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blemas que nos conviene apuntar aho- 
ra que estamos en el año del primer 
centenario de su nacimiento, o en 
vísperas de ese año, para ver si ello 
nos ayuda, un poquito aunque sea, a 
arreglar nuestra desarreglada Améri- 
ca. Lo fundamental es esto: Que Amé- 
rica está por los cuernos del diablo, 
la nuestra y la otra, envejeciendo sin 


haber sido joven, así como esas fru. 


tas que se pudren sin haber madura- 
do. Nuestra América está en banca- 
rrota, llena de deudas y sin concien- 
cia, porque sin provecho, de haber 
aprovechado nada de lo mucho que 
tomó prestado y que ahora se le co- 
bra. Ni quiero referirm: a este res- 
pecto sólo a lo material, a los milla- 
res de millones de dólares que debe- 
mos por medio de Wall Street, sino 
especialmente -a lo espiritual. ¿Qué 
hemos hecho de la civilización? ¿Qué 
del genio? ¿Qué de la gracia divina? 
¿O será mentira que el mundo, que 
la naturaleza, que Dios nos hayan col- 


. mado de estos dones? 


Comencemos con que, a ciencia cier- 
ta, no sabemos. si en efecto sea éste 
que corre el año del centenario del na- 
cimiento de Montalvo. Creíamos que 
el célebre y casi olvidado escritor ha- 
bía nacido en- Ambato el 13 de abril 
del 1833. Pero ahora viene Reper- 
torio Americano con la preciosa y re- 
verente página de Carrera Andrade a 
decirnos que no, que el año en que na- 
ció Montalvo fue el 32 del siglo pa- 
sado, y de pronto nos vemos, cogidos 
de sorpresa, en la necesidad de no 


dejar- pasar sin debida conmemora- 


ción esta efemérides. Me ha dado 
vergiienza ser sorprendido en esto. Yo, 
que puedo decir con soltura desde las 
fechas que se le atribuyen a Menes— 
las que dicen Maspero, Flinders Pe- 
trie, Breadstead, Rawlinson y Wiede- 
mann-—hasta las de los informes de 
Hamilton al Congreso de los Estados 
Unidos; que sé, en una palabra, infi- 
nidad de fechas ajenas, respecto de 
Montalvo estoy inseguro del año en 
que nació. El problema es importan- 
te. Importante porque, con las fe- 


chas de Menes, me sé la configura- 


ción y cien detalles más de los reinos 
que se unieron bajo su cetro y látigo, 


simbolizados en la doble corona con 


Meditación 
sobre Montalvo 


= Colaboración directa — 


Para el licenciado don Víctor Guardia Quirós, 

. hombre de admirables síntesis que reune la devoción 

liberal por Voltaire y la conservadora por Santa 

Teresita del Niño Jesús y sabe que una y otra son 
salud y bendición del alma. 


Nuestro Don Juan Montalvo 
(Abril de 1832 - Enero de 1889) 


Conocí a Montalvo en Quito a fines de 1868... 

Hallábase al ras de los treinta y cinco años, y 
toda su majestuosa persona exhalaba ese como 
fluido cue cautivaba o repe!lía, según e! tempera- 
raiento de los que se amontonahan a su paso, atraí- 
dos, cuándo por la admiración y el cariño, cuándo 
por el rencor y e! miedo a su palabra. Su estatu- 
ra era realmente excelsa y descollante, recta, cen- 
ceña, bien proporcionada: jamás he visto cabeza de 
varón mejor colocada sobre los hombros que la 
de' noble Don Juan. Y su rostro era moreno y en- 
juto; pero de facciones muy regulares: la viruela 
empreteció su semblante. como él mismo lo confie- 
sa en uno de sus rasgos admirables de egotismo. 


Quello nervudo y flexible, barba redonda y salien- - 
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gies, y con las fechas de Hamilton ten- 
go lúcidas en la memoria las luchas 
de su época y patria adoptiva—que 
no era del Norte Hamilton sino naci- 
do y criado en nuestra América tro- 
pical—; pero del Ecuador y de Mon- 
talvo lo que sé es todo incierto, como 
si jamás me hubiera importado ese y 
saber. Y este es el problema: ¿Me 
importa, en esta Puntarenas costarri- 
cense, saber a ciencia fija de Montal- 

vo y de su patria? 

Tengo una noción vaga de que en 
tiempos de Montalvo se atacó dura- 
mente al gobierno ecuatoriano que 
unió sus débiles fuerzas a las de Chile 
y Perú para una guerra contra Espa- 
ña; no podría definir exactamente 
cómo fueron los sucesos pero creo que 
alguna vez se llamó en el Ecuador, 
vivo aún Montalvo, “feroces invasores, 
del Niorte” a las tropas colombianas 
enviadas a intervenir en no sé qué re- 
vuelta ecuatoriana; y aún tengo ligera 
memoria de haberse atacado con ve- 
neno, por la misma época, la interven- 
ción peruana en cuestiones internas 
del Ecuador. De medio siglo a esta . 
parte nos hemos venido creando una 
falsa independencia unos de otros en 
nuestra América, tan sin cuidarnos de 
la independencia verdadera que aho- 
ra todos lloramos de vernos bajo el 
común yugo del verdadero. Norte. 
Como en el Ecuador así ha sido en 
Centro América. Para librarnos de 
intervenciones centroamericanas, he- 
mos caído en las intervenciones de los 
Estados Unidos. Malhaya quienes fo- 
mientaron la separación entre nosotros 
porque no lograron sino entregarnos 
divididos unos de otros, celosos unos 
de otros, desvalidos todos, al lobo ru- 
bio que nos tiene clavados de sus col- 
millos imperiales, trémulos de pavor 
ante su garra poderosa. Cuando Cn- 
ba aún no era libre, su pueblo era más 
hermano del nuestro que ahora que 
tiene suntuoso y fársico capitolio pro- 
pio. Martí recorrió nuestras tierras 
amándolas como propias, y siendo 
amado en ellas como nacido bajo su 
cielo. Recordemos en Costa Rica a 

aquel negro monumental y soberbio, 
Maceo, lo que se le quiso y a sus an- 
chas en que estuvo, y comparenios 
luego la flaca cortesía que le brinda- 
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- con otros. 


*doramente. 
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mos a Haya de la Torre, la descortesía 
abierta con que tratamos a Vasconce- 
los. Es un problema, éste de nuestra 
separación y desprecio mutuo en Latino 
América. Y si somos cuerdos volvere- 
mos a unirnos aunque sólo sea, aparen- 
temente, para ayudarnos a pelear unos 
Hay, entre pueblos que pe- 
lean, una afinidad, a la postre, que aca- 
ba por unirlos. Lo fatal es despreciar- 
se. En la América Latina nos despre- 
ciamos. Por presumir fue que celebra- 
mos públicamente el centenario de Goe- 
the sin conocerle más que de nombre y 
por referencia. Excelente hubiera sido 
que la celebración hubiese surgido es- 
pontánea por mucho amor, por gran co- 
nocimiento. A Montalvo, a quien se le 
conoce mejor, a quien, cuando menos, 
es más fácil conocer que a Goethe, lo 
despreciamos por cuanto no lo juzga- 
mos artículo con que podamos presu- 
mir de cultos. Para celebrar a Montal- 
vo no abrirá sus puertas ni encenderá 
sus luces nuestro presuntuoso Teatro 
Nacional. Digo que ni siquiera sabe- 
mos con fijeza el año del nacimiento 
de Montalvo. 


Me zumba en los oídos el ruido de 
las olas. Allí está, más allá de mi ven, 
tana, retumbando sonoro y eterno el 
mar. ¿A quién comparar el mar? El he- 
lenista dice que a Homero. Está bien. El 
inglés que a John Milton. Muy bien. El 
francés que a Hugo. Pase. Pero, ¿y nos- 
otros? Sólo hay uno para los latinoame- 
ricanos de quien decir que se parece al 


mar, vasto monstruo retumbante, sono- 


ro, eterno, y ése es Montalvo. Grandes 
nubes oscuras se han amontonado del 
lado de la tierra poniendo gris al mar. 
El calor ha crecido en pesantez, abruma- 
Algo hay en la atmósfera 
que nos tiene irritados, en tensión, los 
nervios. Fragor de trueno rebita del 
uno al otro confín del espacio ena el 
cielo; y he aquí ya, fuerte, recio, el em- 
puje soberbio de la lluvia, con voz súbi- 
ta que ahoga a la del mar. Así sentía 
yo, de niño, cuando mi padre me leía con 


su voz de metales golpeados, de escu- 


dos en choque con lanzas, largos trozos 
de Montalvo. Muerto mi padre, hace 
arriba de veinte años, no he vuelto a oír 
a Montalvo en voz alta. ¿A Montalvo, 
por qué le hemos despreciado? ¿Y por 
quién? 

Los de mi generación, por Vargas Vi- 
la. A Vargas Vila se le despreció lue- 
go por Blasco Ibáñez. A todos se les 
ha despreciado ahora por el cinemató- 
grafo. De leer mal hemos caído en no 
leer. Vamos de peor en peor. El libro, 
que debía unirnos, perdió primero su 
virtud y luego desapareció él mismo. A 
la bella poesía abrazadora de Darío su- 
cedió el culto de la torre de marfil que 
nos ha disociado. Montalvo fue colecti- 
vista y no conoció esa ficción malhecho- 


ra de la torre solitaria ni el engaño, libe- 


ral también, individualista hasta más no 
poder, del arte por el arte, que siempre 
fue del arte por y para el artista. Montal- 
vo escribió porque estaba lleno y necesi- 
taba deshordar; si por sí, no para sí sino 
para sus semejantes. Esto es bueno fijar- 
lo: El placer del artista en el acto de 


“crear era en él secundario al placer, si 


más coraún, si más al alcance de todos, no 


> 


menos noble, de compartir el fruto de su 


creación. Quería que le leyesen más bien 
que sólo escribir, y en el Ecuador y fue- 
ra del Ecuador, en toda nuestra Améri- 
ca, se le leía. 
sen, y se le entendía. Es notable su 
claridad de pensamiento. Las inconta- 
bles citas que trae a cuento, las infini- 
tas reminiscencias que pueblan sus pá- 
ginas, son otras tantas luces que encien- 
de para hacer más clara su idea que no 
para deslumbrar al prójimo y cegarle 
con exceso de luz. No así lo que nues- 
tros eruditos de hoy escriben. Ya Rodó, 
que es de ayer como Montalvo de an- 
tier, ofusca con el lucimiento de una 
erudición singular que nadie comparte 
con él. Alfonso Reyes, de hoy, más eru- 
dito quizás que Montalvo y que Rodó, 
es más sobrio en sus reminiscencias y 
en sus citas que ambos, y cuando de 
ellas se vale prefiere las más oscuras 
comio para que sólo «sus pares le com- 
prendan. ay un aristocrático colgar 


de cortinas más bien que descorrer de 


sombras en su erudición, un gesto que 
dice que lo que él sabe no es caviar for 
the general. Escriben, pues, nuestros 
eruditos de hoy, para un escogido, para 
un selecto y reducido grupo; a veces para 
un solo individuo, ¡y tal vez ni para 
ellos mismos cada cual! Montalvo no. 
Montalvo escribió para todos. 
las masas. Era colectivista hasta el fon- 
do de su alma. Después de él han sido 
así sólo Martí y Gabriela Mistral, y 
Gabriela en grado menos que el cubano. 


Mucho tiene el estilo de Montalvo de 


semejante al de Herodoto. Herodoto es- 


cribió su famosa historia para solicitar 
con su recitación los aplausos de la mul- 
titud en los juegos olímpicos. Las sin- 
fonías de Beethoven también exhiben 
muy marcadamente, y las obras de Sha- 
kespeare, este rasgo principalísimo del 
estilo de Montalvo que quiero dejar bien 
apuntado: Una gran satisfacción en el 
autor de complacer, de divertir. ¡Con 
qué gusto elabora el gran músico un te- 
ma dulce que sabe ha de cautivar al pú- 
blico, con qué fruición repite una melo- 
día de la que tiene seguridad de ante- 


mano que ha de deleitar a los oyentes! 


El compositór y el auditorio se unifican 
en uno como baño de alegría común, y 
la belleza de esto es indescribible. En 
la séptima sinfonía, sobre todo, he sen- 
tido a Beethoven íntimo mío e íntimo del 
millar o más de individuos que escuchá- 
bamos su música. No así Brahms jamás. 
Ni el mismo Beethoven en los cuartetos. 
Más bien, con éstos, el efecto, lejos de 
ser de comunión es de segregación, de 
aislamiento: El gran error de Spandrell, 
en la novela admirabilísima de Aldous 


Huxley, fue haber querido que Rampion 
compartiese con él el incompartible cuar- 


teto en Do menor. Spandrell había oído, 
en su soledad, el heilige Dankgesang y 
la música sagrada le había probado la 
mar de cosas, la existencia de Dios, del 
alma, de la bondad. Con Rampion ni 
con nadie podía Spandrell comulgar en 
esa manifestación de la divinidad. Y 


Shakespeare es como el Beethoven sinfó- 
| Lo leemos en la soledad de nues- 
tro orgullo literario y mucho en él nos 


nico. 


parece mera y aún barata condescenden- 
cia con las galerías, consciente hablar 


Quería que le entendie- 


Era de 


triunfo. 


en necio. Pero hay que verle represeñ- 
tado en su pureza. Entonces su musa 
es numen que une a los individuos y se 
une a ellos. Los espectadores se miran 
unos a otros y hasta quieren abrazarse 
extraños, porque, lo que leído a solas 
nos pareció banal, resulta desde las ta- 
blas de enorme efecto unificador: Las 
payasadas chaplinescas de  Launcelot 
Gobbo, por ejemplo, o el monólogo de 
Hamlet, el absurdísimo To be or not to 
be. En voz alta y en grupo hay que leer 
a Montalvo. A Montalvo le encantaba 


- encantar, tanto como que a él lo encan- 


taran, ¡y qué no le encantaba, qué no ce- 
lebra, qué no elogia de cuanto hay que 
puede prestarse a alabanza en la gente 
y en la naturaleza: Los niños, las niñas 
especialmente, el agua, -la sombra, los 
árboles, los efectos de luz en los atarde- 


—ceres! Le encantaba encantar, a Mon- 


talvo: No sabía del feo placer de épater 
les bourgeois, ni de esa otra fealdad de 
escribir para sí el autor, que es más feo 
todavía que cocinar para sí cada quien. 
Su afán era que se le entendiese: Así, 
aplastaba sin misericordia a su enemi- 


_ go, pero a golpes de oprobio tanto más 


potentes cuanto más fáciles de enten- 
der: Nunca en él ese desprecio máximo 
del insulto que el insultado no compren- 
de- De modo que a Montalvo le enten- 
dían. Hoy, en cambio, ni a él ni a quien 
escriba como él escribíá, se les entende- 
ría. Este problema es grave. ¿Qué nos 
ha pasado de la época de Montalvo a la 
nuestra? Ni a los clásicos antiguos co- 
nocemos que él conocía tan enteramien- 
te, ni a los españoles que él parecía sa- 
berse de memoria, ni a las literaturas 
modernas extranjeras en cuyos vastos 
camipos él era visitante a sus anchas, 
huésped grato en espaciosos jardines 
abiertos. Notable, por ejemplo, es cuan- 
to escribió sobre Goethe; y ¡qué en su 
casa se siente hablándonos de Richard- 
son; y cómio va, en la historia literaria 
universal. del brazo de Montaigne, del 
brazo de Addison, cuando no jinete, un 
poco tieso, en el Pegaso de Cervantes! 
Ahora, ni se escribe con la liberal eru- 
dición generosa de Montalvo porque no 
parece poseerla nadie, ni, si se escribie- 


- ra, nadie hallara en ella ni deleite ni so- 


laz, porque nos hemos vuelto estrechos 
y tristes y tontos y sin gusto: Cuanto es 
el egoísta. E 


¿ Y a qué sino al liberalismo angosto y 


_maldiciente debemos esto? Y a nadie 


más que a Montalvo debe ese liberalis- 
mo nuestro su tristísimo, su lamentable 
¡Ah, victoria falaz de Montal- 
talvo! Montalvo hizo odioso al conserva- 
tismo clerical, pero no pudo hacer bello 
al liberalismo comecuras. Ese, me pa- 
rece, es el problema de capital impor- 
tancia que nos ha dejado Montalvo. Al 
conservatismo debemos devolverle su 
belleza que él le arrebató violentamen- 
te, y al liberalismo, que él no pudo em- 
bellecer, debemos embellecerlo nosotros 
en filial continuación de su obra. Vamos 
a lo primero. ¿Por qué ha de ser ridí- 
culo que García Moreno, de Presidente 
de la República, fuese, en procesión de 
Viernes Santo, por esas empinadas ca- 
lles de Quito, con gran cruz al hombro? 
¿Por qué esó ha de ser feo? Más ridícu- 
lo me parece Montalvo en veneración 
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del pobre, del abandonado Lamartine, en 
París, deseoso de echarse sobre sus jó- 
venes hombros la cruz poco divina y na- 
da redentora del viejo poeta. Pero no: 
Ni una ni otra cosa fue ridícula, ni fea. 
Ambas fuéron muy bellas. Así somos 
de bellos los americanos latinos, así so- 
mos de piadosos, de generosos, de he- 
roicos, de buenos. ¿Y por qué ha de 
ser ridículo que cuando la espoliación 


de la Santa Sede en 1870, García More- 
no siendo jefe de Estado se hubiese di- 


rigido al rey de Italia? Infinitamente 
más ridícula es la correspondencia entre 
Montalvo y Víctor Hugo: Apocalíptico 
terremoto había dejado en ruinas las 
principales poblaciones del Ecuador; mi- 
llaras de seres humanos habían pereci- 
do. Los curas ordenaron rogativas — 
¡oh ridiculez, ¡no?—pero Montalvo se 
dirigió a Víctor Hugo y el cantor del 
Momotombo le respondió que sí, que ya 
que tanto había su lira castigado a los 
tiranos ahora se resolvería a fustigar 
también a esos otros azotes del hombre: 


Los terremotos! Pero no. Ni lo de Gar- 


cía Moreno ni lo de Montalvo fue ridícu- 
lo, ni feo. Ambos obraron con belleza. 
Así somos los latinoamericanos. Ridícu- 
lo, en todo esto, sólo - Víctor Hugo, y 
quizás ni él. No. Ni él. Pero, si alguien, 
él y sólo él. 

Nuestro problema, pues, es cómo ha- 
remos las paces entre esos dos represen- 
tativos nuestros tan. enemigos entre sí, 
el conservador clerical y el liberal mor- 
dedor de obispos; cómo los depurare- 
mos a los dos y sintetizaremos sus reñi- 
das bondades que son nuestra bondad. 
Porque esa es nuestra gran necesidad. 
La división amarga y engendradora de 
odios con origen en ese pleito ha sido 
fatal para nosotros. A ella le debemos 


Al soplar del tiempo 


Vacío que es tristeza por todo mi pasado 


como una mano exangúe que no logra estrechar. 


Los amigos dispersos, el destino ha soplado 
la flor de la esperanza que no ha de germinar. 


Cansado de futuro: 
la ley de ir adelante, 
allá el fondo es oscuro, 
el pasado brillante. 


Creía en las auroras, 
ahora por las tardes recuerdo mi esperanza. 
Son pétalos del alma el caer de las horas, 
la vida tiene fija la punta de su lanza. 


Las noches, los amigos, la corola destino 
que oculta por la vida el imborrable sino. 
Las vanas ¡ilusiones de volver al pasado 
que al fin quedan sepultas y todo es olvidado. 


Max Jiménez 
Alajuela, abril de 1932. 


la inferioridad en que, en este primer 
centenario del nacimiento de 'Montal- 
vo—si Montalvo nació en el 1832—, nos 
encontramos. Pues cuando ha triunfado 
el conservatismo nos ha ido mal, y cuan- 
do el liberalismo, peor. ¡Oh, iras libera- 
los porque García Moreno. consagraba 
al Papa el diezmo de las rentas nacio- 
nales del Ecuador! Pero, ¿quiénes han 
sido los que casi totalmente han entre- 
gado a los judíos de Wall Street nues- 
tras riquezas? Hagamos un repaso de 
los gobiernos liberales de América La- 
tina de los últimos cincuenta años y llo- 
remos de vergienza quienes hemos sido 
liberales. 


Persiles 


Puntarenas, abril, 1932. 


Nuestro Don Juan Montalvo... 


te, labios en cuyas delineaciones estaba escri- 
ta la costumbre de pensar, así como la in- 
corrupción de su existencia, y ligeramente 
cubiertos por un bigotillo largo, pero ralo. 
Destierros, privaciones, calumnias, contra- 
tiempos, empleo suotidiano de la fuerza in- 
terior denominada energía, meditación, estu- 
dios, soledad, desengaños, muchos y muy crue- 
les, melancolía profunda especialmente; todo 
esto había plegado la piel, corridos los años, 
en la comisura derecha, y marcado en la fi- 
sonomía un dejo Ae “reconcentrada amargu- 
ra”... Mucho después”oí el timbre de su voz, 
la cual no era para resonar en la tribuna: 
ahogábala la pasión al salir, salía en modu-- 
laciones entrecortatas por involuntarias re- 
ticencias, viva, aguda, insonora; pero jamás 
revelaba tanto el temperamento encendido de 
Don Juan, como cuando recitaba composicio- 
nes en verso, o discurría acerca “de algo tier- 
no o lacrimoso: entorces manaban de su gar- 
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cabeza cuando se inclina en actitud de escu- 
char, doblándose un poco sobre e! pecho al 
peso de hondas desdichas y altas ideas. Esta 
actitud era en él más característica "que el 
arrogante porte con que se levantaba cuando 
sentía los ojos del observador fijos en los su. 
yos. Brillaban estos entonces bajo la ar- 
queada ceja, negros, profundos por lo redu- 
cido de la córnea; afables y cariñosos, cruzá- 
banlos fugitivas !lamaradas de la fogosidad 


interior de aquel espíritu que con tan com- 


pleta sinceridad dijo de sí: “Humilde con el 
Señor, alto con los altos, me hago pequeño, 
como Filotas, cuando las hé con gente bonda- 
dosa y modesta. Para los viles, desprecio; 
para los malvados, odio; para los criminales, 
espanto”. “Los hombres extraordinarios en 
los ojos tienen rayos con que alumbran y ani- 
man, aterran y pulverizan”, dice Montalvo ha- 
blando de Bolívar. El héroe de Chacabuco y 
Maipú fue célebre por el modo de mirar, 


ganta, inflada como la de la paloma al arru+- - como lo fué el de Junín y Boyacá: los ojos 


lar, sonidos “empapados en lágrimas”. La 
nariz era “valiente” y recta, amplia la fren- 
te, “explosión de enormes anillos de azaba- 
che”; cuya abundancia era de sorprender en 
una cabeza tán pensadora. La forma de los 
labios, añade el escritor europeo, quien lo co- 
noció poco antes de morir, acentúa la expre- 
sión de cansancio y languidez que adopta la 


de Montalvo eran extraordinarios realmente 
por la exactitud de las revelaciones de todas 
las tempestades del alma. Casi nunca tuve 
ocasión de mirarlos relampagueantes o indig- 
nados; más aun  meditabundos o festivos, 
pesaroso o entusiastas. No miraba a nadie 
en la calle, y caminaba con paso regio, clau- 
dicando levemente a causa de una enferme- 


tentación irresistible. 


dad de la pierna, que en su juventud le tuvo 
en cama siete meses, época de la cual se sir- 
vió para admirar con su instrucción; camina- 
ba despacio, con gravedad, como quien está 
seguro de vencer en caso de alguna embesti- 
da repentina. Vestía, el día en que le conocí, 
un sobretodo negro y muy largo, puños. y cue- 
llo muy blancos, corbata y pantalón también 
negros y sombrero de copa alta. Jamás se 
me ha separado de la imaginación la idea 
de que influyó mucho en las minuciosidades 
exteriores de su vida la lectura de aquel 
Byron, cuyo nombre le causaba estremeci- 
mientos con frecuencia. Uno y otro admira- 
ron a la naturaleza y pregonaron esta admli- 
ración en páginas que son eflorescencias me- 
lodiosas: lloraron, se rieron, se echaron de hi- 
nojos, inquirieron al atro lado de las nubes la 
carilla de un serafín juguetón, en los lagos la 
de alguna nereida embelesante, en el cáliz de 
la flor un beso, en el océano y el firmamento 


al Todopoderoso. 
Roberto Andrade 


(Del libro Montalvo y García Moreno.) 


Buscamos con e! presente volumen la ma- 
nera de iniciar a los jóvenes latino america- 
nos en la lectura de un escritor que auna a 
su constante afán por el bien de los hombres, 
el modo más alto de corresponderse con ellos 
en la lengua castellana; y que posee la ina- 
preciable ventaja de preocuparse en los asun- 
tos de América con el cariño y el interés pro- 
pios de auien defiende la casa paterna. 


Lo que lo caracteriza es su actitud varo- 
nil delante de los usurpadores del derecho 
humano, y lo que en la literatura universal 
le dará un puesto privilegiado es su gran co- 
nocimiento del idioma en que escribe y la 
nobleza “e sus asuntos. 


Juan de Dios Uribe. 


(En la Advertencia de Lectfu- 
ras de Montalvo, Quito, 1898. ) 


Lo aue más nos interesa en Montalvo no 
son los asuntos, es la rareza con que los pre- 
senta, la sensación tan personal de él, la doc- 
trina cue exprime tan categórica y lozana. 
Acaso nos apartámos de su filosofía por vaga 
y dogmática, pero nos enamora su énfasis, la 
seguridad con que decide en todo, y la confesión 
desenfadada de sus simpatías y sus odios. Es- 
tos últimos tienen la atracción de lo prohibi- 
do: se queda uno con ellos, no puede olvidar 
lo que el escritor ha odiado. Averigua el via- 
jero, verbigracia, por el granuja de Veinte- 
milla, un tiranuelo adrede, cruel, vulgar y cí- 
nico, como hay tantos, y no logra apartarlo 
en la memoria de la hipérbole de las Cutili- 
narias. El rollo de la palabra de Montalvo 
abruma; ha plantado una nueva floresta del 
idioma y se va por ella como un salvaje gran- 
dioso a caza de fieras y reptiles. Se requle- 
re iniciación para comprenderlo, y gusto li- 
terario para admirarlo en sus pormenores 
artísticos; diré también aue hay aue preve- 
nirse para no caer en sus extremos, poruue 


se deja ir en el aerostático de su fantasía y, 


sin ser un ortodoxo es en ocasiones mistico. 
Su gusto es serio y noble y se lo facilita a 
los personajes de su agrado, así antiguos co- 
mo modernos, lo que falsea la historia de una 
manera elegante pero inconveniente. La Na- 
turaleza anima sus páginas con tal verdad y 
atractivo, que las cosas aue escribe del mun- 
do real, tienen, por el jugo de la frase, una 
Ningún escritor hizo, 
por otra parte, mejor uso de su talento. Azo- 
tó a los pícaros en la plaza pública, colgó a 
los tiranos en una horca que puso sobre los 
Andes y sacó a la vergiienza los vicios del 
clero con un buen humor que da escalofrío. 
Sus obras matan, crean legiones, libertan pue- 
blos. Son la cantera de los escritores libres: 
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para que los tiranos de América vivan en paz, 
sería necesario que no hubiese existido Mon- 
talvo. El nos manúa odiarlos y matarlos! 


| Juan de Dios Uribe. 
(Del Solleto Somatén, Quito, 1896.) 


. En aquella ciudad (1) nació Montalvo; allí 
reunió en una sola personalidad Naturaleza el 
dón de uno de los artífices más altos que tha- 
yan trabajado en el mundo la lengua de Que- 
vedo, y la fe de uno de los caracteres más 
constantes que hayan profesado en América 
el amor de la !libertad. 


Fué el Escritor entre los nuestros, porque, 
a la vez que la insuperada aptitud, tuvo, en 
grado singular y rarísimo dentro de una cul- 
tura naciente, la religiosidad literaria; la vo- 
cación de la literatura, con el fervor, con la 
perseverancia, con los respetos y cuidados, 
de una profesión religiosa. Al elemento in- 
consciente, activo y eficaz en su inspiración 
de escritor, se unía un elemento consciente 
y reflexivo, que nutre sus raíces en el mucho 
saber y en el acrisolado dominio de su arte. 
Este fecundo consorcio imprime a Montalvo 
sello único como prosista americano de su 
tiempo. 


La integridad de la conciencia americana; 
la integridad que comprende el sentimiento 
profético de la cabal grandeza de nuestros 
destinos, y por tanto, de la cabal grandeza de 
nuestro pasado, está presente en su obra, y 
ella le mueve, en uno de los Siete tratados, 
a aquella gallarda afirmación de la superio- 
ridad de Bolívar sobre Bonaparte, afirmación 
que hubo de espantar en su tiempo a la gente 
discreta y partidaria del apocamiento común, 
y. que aún la asombrará hoy mismo, aunque 
por ventura no tanto.-—¿Quién ha consagrado 
acentos de más honda piedad a la suerte de 
las domadas razas indígenas?... Y en cuan- 
to a la originalidad de la naturaleza, tam- 
bién supo sentirla y fijarla a menudo. Nada 
más propio para oído por la montaña que la 
voz con que imprecó a la majestad del Pichin- 
cha, de modo tal que imaginamos que aún 
está retumbando en los contornos del gigante. 
Nada más penetrado de aroma de la tierra y 
de divina humildad que aquel su elogio del 
maíz, el trigo del pobre, el acumulador desla 
energía que ha de desatarse ¡por los brazos del 
indio labrador, cuando, encorvado sobre el 
suelo hecho del poivo de los suyos, trueca su 
dulce paciencia en oro de! amo... 


La prosa de Montalvo, después de Junín y 
de Ayacucho, es el desquite del Conquistador. 
Y por cierto que hay en el rebusco y acumu- 
—Jación, que manifiesta esa prosa, de riquezas 
del tiempo viejo, cierto soplo marcial, cierto 
ímpetu heroico, cono de conquistador que en- 
trase a saco una ciudad antigua y volviera 
ufanó y curioso del botín; cierta exaltación 
que es todo lo opuesto que pueda imaginarse 
a la asiduidad linfática del literato de la es- 
.pecie académica. 


.. No se representa bien a Montalvo quien 
no le imagine en la actitud de pelear, y siem- 
pre por causa generosa y flaca. . Alma quijo- 
tesca, si las hubo; alma traspasada por la de- 
voradora vocación de enderezar entuertos, 
desfacer agravios y limpiar el mundo de ma- 
landrines y follones. Tocando a esta condi- 
ción, ponemos la mano en el fondo del carác- 
ter; en el rasgo maestro y significativo, que, 
concertándose con aquel otro, no menos esen- 
cial, de la pasión del decir hermoso y pulcro, 
diseñan, como el perfil. de una medalla, el re. 
lieve de la personalidad. Jactábase él mis- 


(1) Ambato, Ecuador, 


mo, alguna vez, del poder, con que había sido 
dotado, “de-castigar, ya que no dé corregir, 
a los perversos”. Túvolo, en verdad; y fué su 
numen de los que. de tiempo en tiempo, envía 
a la tierra la Nemesis de las medidas invio- 
lables, para ejercer, en la conciencia. de los 
hombres, la jurisdicción de la vindicta. 


La literatura de Montalvo tiene asentada 
su perennidad, no solamente en la divina vir- 
tud del estilo, sino también en el valer de 
nobleza y hermosura de la expresión personal 
que lleva en sí. Pocos escritores tan apropia- 
dos como él para hacer sentir la condición 
reparadora y tonificante de las buenas letras. 
Su amenidad, su deleitoso halago, están im- 
pregnados de una virtud más honda, que vie- 
ne del innato poder de simpatía y del ritmo 
enérgico y airoso de la vida moral. En horas 
de abatimiento y displicencia, su lectura le- 
vanta y corrobora el ánimo; y para quienes 
le conocen de cerca y han llegado a ser ínti- 
mos con él, cualquiera página suya trae, aun 
independientementa del sentido, una expresión 
de sonrisa y de consuelo, como el són de esas 
dulces voces familiares que llevan su propis- 
dad balsámica en el timbre, más que en la pa- 
labra. Hay autores que a sus prestigios y 
excelencias de orden literario, reunen un no 
aprendido dón magistral con que institu'r la 
disciplina de la sensibilidad y de la mente y 
formar el concepto de la vida. Montalvo es 
de éstos. La abundancia de ideas morales, 
pintorescas y cálidas; el generoso entusiasmo, 
la fortaleza y alegría de alma, el temple va- 
ronil, le hacen particularmente apto como 


mentor y amigo en los días de la juventud, 


cuando el hervor de esas primeras lecturas, 
que, si son nobles y viriles, infunden en el 
alma, para el resto de la vida, el dejo inex- 
tinguible de un bautismo de fuego o de una 
iniciación religiosa. Es de aquellos a quienes 
puede decirse: “Armame caballero”. Tuvo, 
entre los rasgos que más definen su carácter, 
la admiración franca y ferviente; el alma 
abierta a la comprensión plena, entrañable, 
de todo lo bueno, de todo lo grande, de todo 
lo hermoso: en la naturaleza y en el arte; en 
las cosas del pensamiento como en las de la 
acción; en el alma de los hombres como en el 
genio e historia de- las sociedades. Era un 


radical optimista por la constancia: de su fe 


en aquellas nociones superiores que mantie- 
nen fija la mirada en una esfera ideal: bien, 
verdad, justicia y belleza... 


Cuando, en un cercano porvenir, los pue- 
blos hispanoamericanos pongan en acervo co- 
mún las glorias de cada uno de.ellos, arrai- 
gándolas en la conciencia de los otros, la ima- 
gen de Montalvo tendrá cuadros y bustos que 
la multipliquen en bibliotecas y universidades 
de América. La posteridad llamada a consa- 


_grar los laureles de este primer siglo, dirá 


que, entre los guíss y mentores de América, 
pocos tan grandes como el hijo de Ambato. 


José Enrique Rodó. 
(En el Mirador de Próspero, Montevideo, 1913.) 


Don Juan Montalvo, en suma, fué un após- 
tol sincero, honrado, abnegado, cuya existen., 
cia de incesante combatir por las ideas que 
creyó buenas y justas puede servir como un 
un filósofo moralista, mitad estoico, mitad 
modelo de consagración y de bravura; fué 
cristiano; fué un self made scholar; fué, como 
Castelar y Víctor Hugo, a quienes se parece, 


un pensádor de segunda fila y un escritor de 


primera fuerza. Su memoria maravilla y el 
tino con que la empleaba. Imaginación en- 
cendida, poetá por la opulencia de la fanta- 
sía, su prosa, rebosante de imágenes, va arras- 
trando un manto azul bordado de constelacio- 
nes. Tiene del poeta, junto con el pensar 
amenudo por imágenes, el dón de la objetiva- 


ción. Lo más abstruso y abstracto asume 
en la prosa de Montalvo, concreción, figura 
coercible. 


R. Blanco Fombena. 


| prólogo de los Siete Tratados. 
GIA, Garnier Hnos., París, 1912.) 


A la caída de Veintemilla, reconociéndola 
como obra de Montalvo en su mejor parte, los 
liberales ecuatorianos se apresuraron a ofre- 
cerle una curul en el Senado. No la aceptó, 
como tampoco en ocasión anterior. Su natu- 
ral repugnancia a llenar otro papel que el de 
censor y guía, le mantuvo siempre en la ór- 
bita del filósofo militante, que no rehuye el 
peligro ni la responsabilidad, pero sólo aspi- 
ra de veras a una autoridad superior de ár- 
bitro inmune. Este violento y desapoderado 


combatiente, era en el consejo y en la acción 


directa hombre de justo e y RE 


largueza. 
Gonzalo Zaldumbide. * 


tal n el prólogo de El Espectador. 
ltorial Garnier Hnos., París, 1927.) 


Fué la indignación lo que hizo de lo que 
no habría sido más que un literato con: la ma- 
nía del cervantismo literario, un apóstol, un 
profeta encendido en quijotismo poético; es 
la indignación lo que salva la retórica de 
Montalvo. 


¿Haberse muerto? No, haberse muerto, no, 
¡morirse, no! Hay que vivir para combatir 
contra la tiranía y vencerla; y hay que so- 
brevivir! Montalvo sobrevive porque venció, 
¡sí, venció! a la tiranía y no porque imitó a 
Cervantes. Pórque imitó a Don Quijote. Y 
él tuvo conciencia de su misión y de su obra. 


. . ¿Voy a reprochar!le sus preocupaciones 
lexicológicas yo que las padezco también? 
¿Voy a discutir a! literato? 

Sintió acaso en exceso la voluptuosidad de 
la lengua. Y de una lengua artificiosa y de 
énfasis castellano. Rodó dijo que la “espon- 
taneidad natural y suelta de Montaigne es el 
término opuesto a la artificiosidad preciosa 
de Montalvo”. Pero es que Montaigne era un 
sehsual y un escéptico y Montalvo un apasio- 
nado y un dogmático y el énfasis es el len- 
guaje de la pasión. 


Miguel de Unamuno. 


En el prólogo de Las Catfilinarias. 
ditorial Garnier Hnos., París, 1925.) 


. Pues Montalvo, por encima de todas las 
cosas, amaba y respetaba la “virtud”. 

Es la característica más saliente de su ge- 
nio. En toda coyuntura, por doquiera, ense- 
ña, mejor dicho predica, la virtud. Creeríamos 
a menudo oír a algún magnífico orador sagra- 
do. Celébrala sin cesar, no sin cierto énfasis 
entre familiar y solemne, muy suyo; pero con 
íntima y verdadera grandeza de alma, que le- 
vanta su elocuencia y salva sus homilias de 
la insipidez sermonaria... | 


. En rincones agrestes, fueron los libros 
su refugio. Leyó mucho, y bueno. 


«Esta lucha con la incomprensión ambien- 
te le obligaba a la rectificación preventiva, a 
la explicación innecesaria, que eran rémora al 
discurso, donde éste podía soltar su vena cuan 
ancha era. De las dos clases de ignorancia 
primitiva, una hay, arcilla cándida e ingenua, 
dócil al toque del pulgar modelador; y otra 
que es suspicaz y cominera, por desconfiada. 
Esta se alzó contra Montalvo, cuando -preci- 
samente más quería el esparcir el id 
por lo 

Porque Montalvo, que 
lemista propiamente, es oradgr. Sobre todo 
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en materia por la que tenía tan singular mi- 
ramiento, cual es la de las creencias religio- 
sas. 


.. Si su culto es de los héroes, la modera- 
ción, el sufrimiento, consejos son que Montal- 
vo da con señalada insistencia. Nunca se ale- 
ja de creer que en el término medio reside, si 
no siempre, la virtud, la solución deseable por 


- más conforme al llano buen sentido. En su 


moral ensalza, junto al heroísmo, virtudes opa- 
cas, humildes, vivificadas como las siente al 
tocarlas con su elocuencia. “Seamos como 4a 
albahaca”, dice... Su elocuencia no renuye 
las fáciles insidias del lugar común, triunfa 
en el desarrollo de las máximas elementales 


de la sabiduría pofular y más cuando las re- 


viste túnica cristiana. 


Aquel tan noble garbo y compostura, de- 
coro de su persona al par que su estilo, es qui- 
zá, con su respeto a la virtud, su rasgo más 
característico; y -=s, puede decirse, la expre- 
sión adecuada de su moral, sostenida como 
está por lo que Montalvo llama con muy cas- 
tiza arrogancia “la hombría de bien”, resor- 


te caballeresco de temple superior al sentiment 


de l'honneur, en que el orgullo estoico y soli- 
tario de un gran espíritu que en más de un as- 
pecto se le parece, Alfredo de Vigny, veía el 
único sostén de la moral en nuestra civiliza- 
ción. 

En todo caso fuéle tempranamente tan con- 
natural, que, desde el principio, el tono, el 
acento “e sus escritos, le confirieron un as- 
cendiente irresistible,—el de maestro en co- 

s del espíritu, —que Montalvo estimaba co- 
mo primera y obligada aspiración del escritor. 

Porque para él el arte por el arte no existe 
o es como si no existiera. Reconoce, impone 
al escritor una misión. La suya fué de mo- 
e “virtud” más aun 
que de defensa e ilustración de la lengua. 


. Fué un precursor. 
Lo fué también en americanismo. ¿Quién 
no siente hoy, o por lo menos quién no pro- 


fesa el americanismo como expresión de toda 


una raza en todo un continente? Va siendo 
un lugar común, aun antes de clarificado su 
contenido. Pero en la época de Montalvo, la 
naciente conciencia, despertada al soplo ame- 
ricanizante de la Independencia, volvió a dor- 
mirse en el aislamiento y hurañería de repú- 
blicas más recelosas que fraternales. Tan 
sólo espíritus magnánimos descubrían desde 
su cima: solitaria el porvenir indivisible y an- 
helaban por la unión preparatoria. Ninguno 
más que Montalvo. Su americanismo es el de 
mejor lev; no teórico ni político-——menos aun 
literario, —busca inútil de imposible o pobre 
originalidad voluntaria; sino cordial senti- 
miento de unidad, de interés vivo por todas y 
cada una de sus partes, intuición de su pro- 
funda solidaridad. Pocos son, y en modo al- 
guno intencionales, sistemáticos, los toques de 
color o sabor americanos propiamente, en el 
estilo o en el pensamiento de este “español 
de los mejores tiempos”. Y nada le llenó de 
complacencia como este elogio, cual el mayor 
para un americano que comprendía bien su 
abolengo en el mundo del espíritu y de la cul- 
tura. ¿Hemos por eso de negarle la ciuda- 
danía espiritual de americano? “Ciudadano 
del mundo”, como el filósofo antiguo y como 
el poeta rroderno, gustaba él de proclamar- 
se; al propio paso que miraba por la suerte de 
su propia patria con pasión de sacrificio. Pe- 


día espacio: he allí todo en su tiempo, abarcar 


toda la América como él lo hace desde Quito, 
en su Ojeada por un aliento 
superior. 


.En Montalvo, el más contorneado fra- 


ses, el giro más arcaico, suena a hablado, a 
cosa viva, a expresión familiar en su nobleza. 


Dr. HERDOCIA 


Enfermedades de los ojos, 
oídos, nariz y garganta. 


HORAS DE OFICINA: 


10 a 12 de la mañana 
y de 2a5 de la tarde 


Contiguo al Teatro Variedades 


Por lo demás todo en su obra lleva este sello 
personal, “e vida propia. 

En nadie el hombre y el escritor llegaron 
a compenetrarse, a identificarse de esta suer- 
te. Son, no sólo inseparables, sino indiscerni- 
bles: aun las flaquezas del uno, si como mor- 
tal las tuvo, refluyen en la gloria del otro; 
ambos forman un acabado ejemplar de genio 
y de infortunio, como los que solía celebrar él 
mismo, con tan viril predilección. 


Gonzalo Zaldumbide. 


En el prólogo de El Cosmopolita. 
ditorial Garnier Hnos., París, 1925.) 


En sus admoniciones sigue la vía media, 
ofrece compases infalibles y reglas de oro. 
Su espíritu - platonizante vive en constante 
amistad con las ideas más puras y más altas. 
Es liberal y reconoce que el clero es uno de 
los elementos esenciales en un país organiza- 
do, y que no debe envilecerlo el gobierno. 
Cuando los conservadores colombianos que 
habían sido desterrados se refugiaron en el 
Ecuador, pidió para ellos asilo, con toda la 
“santidad” de éste, y “sin excepción”. 


Ahora se ciñe a examinar con extrema lu. 


cidez la condición de su pueblo, y dilata lue- 


go su visión para juzgar a sociedades seme- 
jantes, a la América entera, incipiente y bár- 
bara. Semibárbaros nos llaman, nota, los 
pueblos civilizados del Viejo Mundo. El no 
rechaza esta apreciación. Como no pueden 
ser sabios sus compatriotas, pide que sean si- 
quiera hombres de bien, que dejen de ser co- 
rrompidos y canalias. Un viajero había escri- 
to en esa época qi:e todo es bambolla en las 
repúblicas hispano americanas. Montalvo cita 


y aprueba esta opinión. “Para leyes sabias, 
generosas, aquí estamos nosotros: libertad de 
imprenta, garantías individuales, derecho 
irrestricto de sufragio, maravillas”. En cuan- 
to a progresos, estos pueblos hacen ventaja 
a los demás con sus ferrocarriles a la lúha, 
sus telégrafos a las siete cabrillas, sus ca- 
rreteras a la vía láctea. No olvidemos, por 
otra parte, que Sud América. es el “hemistfe- 
rio de la libertad”, 

En la política criolla, sobre multitudes su- 
misas, se entroniza el presidente que todo lo 
hace, todo lo puede, sin trabas, sin crítica. Por 
esta acumulación de preeminencias en Un 
caudillo, la forma de gobierno es despótica. 
En el Ecuador y en otras repúblicas, el presi- 
dente ro es hombre como cualquiera. Las 
leyes le dan cien ojos y cien brazos: es Argos 
y es Briareo: Una suerte de despotismo cons- 
titucional le arma para bienes y males. La 
tiranía así instaurada engendra la guerra 
civil, porque los oprimidos para  libertarse 
combaten sin cesar a los opresores, y la na- 
ción beligerante acusa al rudo  condotiero 
que la aprieta y la humilla. El grupo que 
triunfa en la batalla interior se titula a sí mis- 
mo libertador y civilizador. 
recen el nombre Je tiranos, pero si vuelven 
a gobernar, serán a su vez restauradores; y 
los libertadores de ayer se trasmutarán en 
bandidos. ¿Dónde, en estos hechos, la razón 
imperiosa y la justicia? En nuestra Améri- 
ca, afirma el escritor, el mando corresponde 
por derecho natural a los peores. Ingeniusa- 
mente llarma repúblicas argonautas a las 


del continente meridional porque viajan in. 


ciertas por el aire sin saber a dónde se diri- 
gen. 


Después de cincuenta años leemos las crí- 
ticas de El Regenerador con inquietud. Amé- 
rica progresa lentamente: pueden aplicarse a 
vicios contemporáneos estas notas que res- 
tallan. Yermos los campos, divididas las al- 
mas como hace medio siglo. Patriotismo: en 


menguante porque los ciudadanos se atan a. 


bienes secundario y olvidan o desdeñan el 
interés supremo de la libertad. Ardor feni- 
cio en lugar del antiguo señorío y de la epo- 


peya. 
Francisco García Calderón. 


(En el prólogo de El Regenerador, 
Editorial Garnier Hnos., París, 1928.) 


Méjico 


= Tomado de El Cosmopolita. Tomo 1. París. 1923 = 


(El Palacio de las Tullerías) 


NApPoLEÓN lll, paseándose por la sala del 
frono. —¡Maximiliano prisionero! ¿qué 
dices, Munster? 

EL Marqués De MunsTER.—Que debemos 
aprovecharnos de la lección para en 
adelante, Sire. 


—NAPOLEÓN.—¿Luego no es racional el pa- 


recer de Lamartine, que América está 
destinada por la naturaleza para servir 
a Europa? 

EL Marqués DE MUNSTER. —La naturaleza 
no ha criado esclavos: el nuevo mundo 
será algún día dueño y señor del viejo; 
pero es un error y una extravagancia 
en nosotros querer conquistar a Amé- 
rica. Nuestro pobre Lamartine ro ha 
expresado ahí ni una idea poética, me- 
nos política ni filosófica. Tan es así, 


que él mismo, cuando ha escrito con 
sinceridad, es decir siempre, ha dicho 
todo lo contrario. Por la natural suce- 
sión de los acontecimientos, esa parte 
del mundo se engrandecerá de' día en 
día: puédese matar a un niño; pero es 
un homicidio. Y ¡qué niño, Sire!; no he- 
mos podido acabar con él, Por mi parte, 
no solamente me infunde respeto Amé- 
rica, pero también la temo.” 

NAPOLEÓN, después de una meditabunda 
pausa.—Montesquieu tiene la culpa; fal 
vez me perjudica el estudiarlo demasiado. 

Marqués pe MunsTEr.—Sí; Montesquieu 


_ pretende que las conquistas lejanas 


afirman las monarquías. 
NAPOLEÓN.— Has dado en mi pensamiento, 
Munster. Secondat es muy socorrido; 
mas a fuerza de ser profundo y verda- 
dero, es peligroso muchas veces. Su 


Los vencidos me- - 


ya 
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principio no puede ser más fundado; 
empero su aplicación a la práctica no 
ha sido tan fácil como pensábamos. 

EL Marqués be MunsTer.—¿Por qué no 
fuimos a Asia, Sire? 

NAPOoLEÓN.—Porque allí están los ingleses: 
la casaca colorada me disgusta. 

EL Marqués De MunsTer.—Hemos salido 
mal; y lo que me angustia es, no fanto 
el mal éxito de la empresa de Méjico, 
cuanto el triunfo de nuestros enemigos 
en Francia. ¡Qué dirá Thiers! ¡Qué dirá 
Favre! | 

NAPOLEÓN—Favre... Thiers... esos hombres 
piensan bien: el uno por egoísmo, el 
“otro por filantropía, ambos serían bue- 
nos consejeros. 

EL Marqués pe MunsTER.—De buena gana 
prendería fuego al mundo nuestro amigo 
Thiers por el interés de Francia; Julio 
Favre es otra cosa. Nos ha combatido 
con la filosofía y la verdad: previó nues- 
fra ruina en Méjico; ha triunfado. El 
ciudadano del universo es más grande 
que el de tal o cual imperio. 

NAPOLEÓN.—El retiro de nuestras tropas no 
podía sino traer la pérdida de Maximilia- 
no: ¡desgraciado príncipe! ¿Y sabes que 
me inquieta su suerte? Si"le matan, su 
sangre caerá sobre mí; semejante al per- 
sonaje de Macbeth, andaré con las manos 
al aire, horrorizado de sus manchas. 

EL Marqués pe MunsTER.—Nos han de- 
rrotado los Estados Unidos, el sastre 
Jonhson nos roba nuestra hermosa con- 
quista. 

NAPOLEÓN. — No; aun “sin los Estados 
Unidos, no podíamos permacer en Mé- 
jico: cuando no pudimos domarlo en el 
primer empuje, a la larga era imposible. 
El pueblo que se aferra a su libertad, 
no puede ser vencido. Los mejicanos 
tienen su Pelayo, y por fuerza teníamos 
que salir de Méjico. Atutes nos gusta 
que Johnson haya venido como a pro- 

_feger mi retirada. 


EL Marqués De MunsTerR.—Sin él, mucho . 


me temo que hubiéramos acabado por 
la destrucción completa del ejército ex- 
pedicionario, o por una poco honrosa 
retirada. | 

NAPOLEÓN. —¡Treinta mil franceses, Muns- 
ter! treinta mil valientes menos en mis 
ejércitos; treinta mil ciudadanos menos 
en el Imperio. ¡Qué gana tengo de ex- 
clamar, dándome contra las paredes: 
¡Quintilio Varo, vuélvame mis legiones! 

(Entra un chambelán.) 

Los señores Thiers y Julio Favre piden 
licencia a V. M. para entrar. | 
NAPOLEÓN. — Julio Favre... Thiers... que 
entren. 

(Sale el chambelán.) 


NAPOLEÓN.—He aquí una cosa rara: Thiers 


y Favre a verme en las Tullerías. 

EL Marqués DE MUNSTER. — ¿Y no hay 
incompetencia entre esa visita y el reci- 
bimiento de los embajadores que aguar- 
da V. M.? 

NAPOLEÓN. — Que aguarden los embaja- 
dores. 


de y +4 


(Entran Thiers y Favre y se inclinan 
profundamente en presencia del empe- 
rador). 

NAPOLEÓN.—Ya os entiendo, señores: es 
la generosidad la que os trae a mi pa- 
lacio. 

Thmiers.—Sire, las desgracias de Francia 
nos tocan a todos los franceses. 

NAPOLEÓN.—¿Qué me aconsejáis ahora? 
Debí haber seguido vuestra política. 

Juio Favre.—Puesto que así se expresa 
V. M., le aconsejaríamos renunciar para 
siempre a las conquistas. «El imperio 
es la paz», ha dicho V. M. Si este gran- 
dioso programa se hubiese cumplido, 
nuestra Francia no hubiera sufrido tan 
rudo golpe. Harto tenemos con la patria, 
y para todo nos bastamos a nosotros 
mismos. ¡Que el Imperio sea la paz en 
adelante, Sirel 

NAPOLEÓN.—No miré sino por su engran- 
decimiento: he errado en la obra; el 
pensamiento fué justo y grande. 

Jutio Favee.—Justo no, perdóneme V. M,. 

NAPOLEÓN.—Quiero decir bien concebido. 

THierSs.—Si aún fuese tiempo, convendría 
salvar a Maximiliano a todo trance, 
valerse de Johnson, intervenir, suplicar, 
si fuese necesario: la ejecución de ese 
infortunado príncipe sería, no solamente 
una desgracia, pero casi una infamia. 
Los príncipes más ilustres de Buropa, 
muertos en el patíbulo en América. 

NAPOLEÓN, desconcertado.—¿Y quién los 
ha llevado? ¿Y quién tiene la culpa? 
¡Yo; señores, yo! 

JuLio FAvre.—Las desgracias son la sa- 
biduría del porvenir. Por ahora, era, 
Sire. 

NAPOLEÓN.—¿Pero si matan a Maximiliano? 

Junio Favre.—No le matarán: los mejica- 
nos son valientes; pues tienen que ser 
generosos. Juárez es un grande hombre, 
Sire. 

NAPOLEÓN.—Ya lo sabía. Con que Francia 
no había «le poder a Méjico... Un hom- 
bre solo puede más que un innumerable 
ejército. ¿No os admiran la constancia, 
la tenacidad, la habilidad, la fe del Pre- 
sidente de Méjico? Ahora estoy para 
exclamar como Pirro en vista del cam- 
pamento de los romanos: Esos bárbaros 

- no son bárbaros de ninguna manera. 

JuLio Favre.—Bárbaros... nosotros lo he- 
mos sido en Méjico, Sire: hemos olvi- 
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dado que la civilización es como la 
verdadera religión, que no se la propa- 
ga a punta de lanza: hemos degollado, 
hemos azotado, hemos violado los con- 
venios: los mejicanos han respetado 
más que nosotros a sus semejantes, al 
hombre, al soldado, al extranjero. Esos 


bárbaros no son bárbaros de ninguna 


manera. 
NAPOLEÓN.—Confío en que no me haréis 
el agravio de pensar que he autorizado 
esos desafueros. La guerra tiene mil 
variadas formas; no siempre es bella, 
no siempre honesta: la guerra es mu- 
chas veces una impúdica cortesana. 
EL Marqués De MunsTER.—Si es verdad 
que tales cosas han sucedido en Méji- 
co, señores, a nadie le toca más aver- 
gonzarse que al gobierno: Francia, 
esta Francia ilustre, propagadora de los 


derechos del hombre, salvaguardia de 


la libertad, abolidora de la esclavitud, 
en todo el mundo, con el látigo en la 
mano, ¡qué monstruosidad! 

NAPOLEÓN.—Si todo aquello es verdad, 
como decís, tenemos vergilenza para 
mucho tiempo. -Espero, con todo, que 
las quejas de los mejicanos no sean 
_más Justas de lo que nos convendría. 
¿Sabéis que admiro a los mejicanos y 
a su caudillo? 

THIERS. — Y son admirables verdadera- 
mente. Vencidos, postrados, arruinados 
ayer; hoy, triunfantes, arrogantes, res- 
tablecidos en su patria y su poder. 
Esos nuevos castellanos merecen nues- 
fra estima, no nuestro menosprecio; 
nuestro cariño, no nuestro aborreci- 
miento; nuestra amistad, no nuestra 
enemiga. 


-NAPOLEÓN.—Han tenido su Cueva de Co- 


vadonga. Y dicen que Juárez es un in- 
dezuelo. 

JuLio Favre.—Pero ¡qué alma tan aristo- 
crática, qué espíritu tan encumbrado, 
qué naturaleza tan completa! | 

NAPOLEÓN.—Es decir que los americanos 
quieren ser libres... 

Junio FaveeB.—Y lo serán. La pobre Es- 
paña anda por ahí sin saber qué ha- 
cerse: su orgullo ha de parar en mal. 
La naturaleza misma ha hecho una 
grandiosa demarcación, y el principio 
de ese presidente, de ese tan filosófico 
Mor.roe, me parece fundado en la ver- 
dad y la filosofía: América para los 
americanos. ¿No es lo mismo que si 
dijésemos: Europa para los europeos? 

NAPOLEÓN después de algún silencio.— 
Que sea como quieran; pero a Maxi- 
miliano que no lo maten, ¡que no sy 
maten! 

LA EMPERATRIZ EUGENIA, entrando AR 
tada.—¡Murió el príncipe! ¡Murió Maxi- 
miliano! Lo anuncia el telégrafo Havas. 

NAPOLEÓN, cubriéndose: el rostro con las 
manos.—¡En el patíbulo...! (1) 


Juan Montalvo 


(1) En París circuló antes de tiempo la noticia del 


fusilamiento de Maximiliano, y produjo un terrible efecto 


en el Gobierno y en la población entera. 
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Bibliografía titular 


(Registro semanal, extractos y referencias de los libros. y fo- 
lletos que se reciban de los Autores y de las Casas editoras: 


Trasladamos del diario Luz, de Madrid: 


P.—¿Me pueden proporcionar una biblio- 
rafía lo más extensa posible sobre coopera- 
ón y sistemas de cooperación? 

R.—Como el asunto lo merece, nos ex- 
tenderemos lo más posible, dándole hoy una 
lista de obras: Gascón y Miramón (Antonio): 
«La Cooperación», Madrid, 1928.—Ventosa 


(J.): «Las Cooperativas Obreras», Bar- 


celona, 1924.—Totimiantz (V.): «La Coopé- 
ration Mondiale» —Brocard (Lucien): «La Coo- 
pération et le Mouvement Coopératif», París, 
1927.—Serwy (Victor y Kotchet Rora): «La 

oopération», Bruselas, 1923.—Serwy (Vic- 
tor): «Ce qu'il faut entendre par Société 
Cooptrative», Bruselas. — Virgili (Filippo): 
«Cooperazione nella dottrina e neila legisla- 
zione», Milán. —Scherma (Giusepe): «La teoria 
economica della cooperazione», 1905.— Veca 
(S.) «La teoría economica della cooperañio- 
ne», Nápoles, 1907. — Webb (Catherine): 
«Industrial Co-operation», Manchester, 1921. 
—Holyoake (George Jacob): «The Coope- 
rative movement to-day), Londres, 1921. 
Aclaud (Artur y Jones Benjamin): «Working 
men Co operators», Manchester, 1922.—Mú- 
ller (Hans): «Genossenschatfsbewegung»,1924. 
Jaucherre (doctor Henry): «Umrize enier ge- 
nossenschaftlichen», 1925.—Pckupp (Arthur y 
Neville, William): «New ideas and initiative 
in modern busines and their encouragement 
in the co operative movement». Manchester, 
1930.—Gide (Charles) «La Coopération», 
Paris, 1922.—Poisson (Ernest): «La Républi- 
e coopérative».---Kaufmann (Henry): «Les 
iférentes formes de coopératives et leurs ui 
relations économiques», Ginebra, 1922.—Gi- 


- llemin (H.): «L'organization coopérative».— 


Mariani (M): «Il fatto cooperativo nel P'evo- 
luzione sociale», 1906. —Brambrilla (G.): «La 
societá cooperativa», 1902.—Clay (Henry): 
«Cooperation and private enterprise», Londres, 
1928.—Mercer W.): «First essentials or 


- co-operative industry», Londres, 1930.—Orne 


(Anders): «Co-operative ideals and problems», 
Manchester, 1926. — Tomlinson (Charles): 
«Towards co-operative culture», Manchester, 
1929.—Angel (Norman): «Co-operation and 
the new social conscience», Manchester, 1926. 


- Enfield (A.): «Cooperation: its problems and 


posibilities», Londres, 1927. — Greenwood 
(A.): «From capitalism to co-operative com- 
monwzealth», Manchester. —Mercer (F. W,): 
«National and international co-operation», 
Manchester, 1924.—Voolf pora ): «Coo- 
peration and the futury of industry», Lon- 
dres, 1920, 


Cortesía de los autores: 


Rómulo Nano Lottero (21 de Setiembre 
2872, Montevideo, Urugua 


): | 
Palabras para A mérica, El caso 


Vasconcelos, Cartas Americanas, 
Uruguay, 1931. | 

Acrobacías. Con una carta de Ma- 
nuel Núñez Regueiro. Uruguay, 1931, 


Juan Mario Magallanes (Bolivia 1180, Mon- 
tevideo, Uruguay): 
La Mariscala. (Evocaciones campe- 
sinas.) 


Guillermo Jiménez (Hamburgo, 42, México, 
D. F.): 
La danza en México. 1932. 


Jorge Icaza (Quito, Ecuador): 
Sin sentido. (Teatro) Editorial La- 
BOR. Quito, Ecuador. 


Luis Enrique Osorio (En la Biblioteca Na- 
cional, Bogotá, Colombia): 
Los Destinos del Trópico. Edito- 
rial Cromos, Bogotá, 1932. 
Dedicado, el libro, a Eduardo Santos, en 


estos términos: - 3 


De 


F 


Su estímulo a mis entusiasmos creó 
el ambiente propicio - para escribir esta 
obra. Acéptela con mi amistad y gratitud. 


las editoriales españolas: 


Henry Bordeaux: Murder - Party o La 
que no estaba invitada. Traducción de 
Antonio” Guzmán Merino. Editorial AroLo. 


Barceiona. 


Copiamos: 


Con su nueva novela titulada Murder- 
Party o la que no estaba invitada, nos 
ha ofrecido Henry Bordeaux, dentro de la 
finísima técnica en él habitual, una narración 
originalísima, que revela una vez más el in- 

enio inagotable del ilustre novelista francés. 

urder-Partfy, título con el cual se alude 
a un juego de aportación americana, que se 
supone en boga en las tertulias íntimas de 


" las familias pertenecientes a la «high-life» de 


Francia, constituye, del comienzo al final, 
una elegante sátira contra los hábitos y gus- 
tos brutales de la alta sociedad, ávida de 
emociones violentas, de Norte América. El 
profundo sentido que pósee Henry Bordeaux, 
no sólo de la literatura sino también de la 
propia existencia, se manifiesta de lleno en 
el arte exquisito, sutilísimo, con que a dosis 
perfectamente calculadas ha sabido en Mur- 
der-Parfy, amalgamar lo cómico con lo 
trágico, haciendo que, brusca aunque insen- 
siblemente, el lector se vea transportado des- 
de la farsa inocente al más espeluznante de 
los dramas. Murder-Party, que une a la 
maravilla del estilo el encanto de una espi- 
ritualidad muy castizamente francesa, es, por 
la simplicidad de su desarrollo, uno de los 
modelos más afortunados del arte de nove- 
lar a la moderna, todo lo cual explica el 


- brillante éxito que, una vez más, hz alcan- 


zado con esta originalísima producción, el 
ilustre miembro de la Academia Francesa. 
Esta edición española ha sido cuidadosa- 


Testimonios 


Lo que desean (los egipcios) es que la 
envoltura de sus almas sea un cuerpo li- 
gero y esbelto, para que el principio di- 
vino en ellos existente no se vea com- 
primido ni ahogado debido a la prepon- 
derancia y resadez del elemento perece- 
dero.—Plutarco. 


Hóracio, en el libro Il de sus Sátiras, 


2, 
la 
se 


versos 77-80, al hacer el elogio de 
frugalidad, escribe: “Cuando el cuerpo 
siente pesado por los excesos de la vis- 


pera, comunica su pesadez al alma, apes- 
gando, por decirlo así, esta partícula de 
inteligencia divina que existe en noso- 
tros”. Según Diógenos Laercio, Porfirio, 
Jamblico *'y Suidas, el régimen de los pi- 
tagóricos tendía también a evitar la su- 
perabundancia de la carne. (Cita de Ma- 


rio 


Meunier). 


Es a saber que en Atenas se adoctrina- 


ba 


-.deliberadamente a los niños en estas 


tres disciplinas: me refiero a las Letras, 
a la Música, y al luchar. Y lo hacían en 
las Letras para el hermoseamiento de su 
facultad de hablar; en la Música, para el 
amansamiento de su ánimo, y en el lu- 
char y la Gimnasia, para corroborar lo re- 
lajado por el placer.—Olimpiodoro. (Vida 


de 


Platón). 
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mente editada y se presenta bajo elegantísi- 
ma cubierta a todo color, 

Precio del ejemplar: en rústica, $ pesetas; 
encuadernado, 8 pesetas. 


Otto Ruhle: El Alma del Niño Prole- 
tario. Traducción del alemán de José Sal- 
gado. Ediciones de «La Lectura». ESPASA- 
CALPE, S. A., Madrid, - 


Trasladamos: 


La colección «Ciencia y Educación» ¡ni- 
ciada por «La Lectura» y hoy, al igual que 
la totalidad de: ediciones de dicha marca edi- 
torial, de la propiedad de Espasa-CALPE, S, A., 
ha entrado en una nueva y brillante fase 
productiva, por virtud de la cual puede de- 
cirse que resulta hoy día la biblioteca peda- 
gógica más copiosa e interesante que existe 
en idioma castellano. Conscientes sus edito- 
res de la importancia que en el presente mo- 
mento revisten las cuestiones educacionales, 
cuyos .horizontes amplificadores, relacionados 
con las demás disciplinas, inmediata eficacia 
cultural, etc., resultan verdaderamente supe- 
riores aun al concepto elevado que de los 
mismos se tuvo, no vacilan en incrementar 
su- ya amplio y selecto elenco de autores, de 
los que incorpóranse a las mismas creaciones 
interesantes entre cuantas vanse produciendo 
no sólo en España, sino también en los res- 
tantes países. | 

En poco más de un año «Ciencia y Edu- 
cación» aumentó en una decena de volúmenes; 
todos ellos debidos a primeras firmas, mer- 
ced a los que puede decirse no escapa a la 
misma la exposición extensa, clara y certera 
de ninguno de los aspectos pedagógicos .con 
que los avanites contemporáneos han venido 


en ampliar el campo abarcatriz de las ciencias 


de la Educación. Dirigida por un pedagogo 
del prestigio de don Domingo Barnés, Di- 
rector del Museo Pedagógico Nacional, cons- 
tituye un magno tributo a la elevación del 
nivel cultural del pueblo español, por el que 
ahora tanto se propugna, pues esta biblioteca 
es una de las que más se difunden, princi- 
palmente entre profesores, lo que implica 
una Ja decisiva a la noble y ardua 
tarea de incrementar y modernizar la educa- 
ción juvenil de las nuevas generaciones. 
Tras obras de diversa índole, todas ellas 
concretas y de la mayor densidad ideológica, 
escritas, además, con pleno concepto de lo 
especial de su misión, obras debidas a trata- 
distas de la fama de Compayre, Russel, etc., 
he aquí que ahora aparece El Alma del 
Niño Proletario, por Otto Ruhle, eminente 
pensador alemán, quien resume en esta su 
producción todas las modernas investigacio- 
nes efectuadas en torno a ese sector infantil 
cada día necesitado de redención. Orto Ruhle 
construye el que podríamos llamar su siste- 
nía o concepción pedagógica partiendo de la 
base del complejo de inferioridad del sabio 
Adler. Pero mo se limita a este su buceo 
inquisitivo en el sentido de la «menorvalia», 
sino que abarca el mundo de las reacciones 
psíquicas y el otro aspecto resultante de la 
paulatina formación anímica. Inspirado en su 
nobilísimo deseo humanitario y social, El 
Alma del Niño Proletario analiza todos 
los elementos y Circunstancias que marcan 
la manera peculiar cómo hoy día se acre- 
cienta esa diferenciación del mismo con el 
niño burgués, y traza atinadas fórmulas ele- 
vadoras. Abarcando, en su investigación cau- 
sal, las bases fundamentales sobre que hoy 
se asienta la sociedad, traza originales apre- 
ciaciones en torno a la Religión, la Familia, la 
Propiedad, étc., que muchos lectores califica- 
rán de extremadas, sin embargo de lo cual 
nadie podrá negar a esta obra el gran valor 
que encárna como tributo magnífico en el 
alumbramiento y depuración de las nuevas 
ideas. 
El Alma del Niño Proletario ha sido 
incluida en la Sección Contemporánea de 
«Ciencia y Educación». Traducida del ale- 
mán por José Salgado, forma un volumen 
de 256 páginas. Precio 6 pesetas ejemplar. 
S. A., apartado 547, Madrid. 


Extractos y otras referencias de estas obras, se 
darán en ediciones próximas. 
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EN EL XCV ANIVERSARIO DEL SUICIDIO DE “FIGARO” 


Fosca y triste era aquella tarde de-fe- 
brero en que ambulábamos, al azar, 
por, las intrincadas calles de la villa y 
corte de Madrid. Sin saber cómo, sin 


darnos cuenta, fuímos a parar a la casti- 
za y vieja calle de Santa Clara. 
vía, que no está retirada del centro, es 


Esta 


estrecha y corta. Las dos hileras de ca- 
sas vulgares qua la forman, recortaban 
la tira gris de un cielo de cinc. Uno que 
otro transeunte pasaba de prisa, entume- 
-cido y espoleado por el frío. En el atrio 
de la vecina iglesia de Santiago, una or- 


questa de ciegos gemía desgarrando las 
motas llorosas y .«suspirantes de la ro- 


manza final de Tosca, y ese adiós a la 
vida, en una mañana de primavera, ri- 
maba exactamente con ese adiós a la 
tarde en un crepúsculo invernal. . 


¿Qué extraño presentimiento nos de- 


tuvo ante la casa N* 3 de tal calle? No 
lo sabemos. Miramos a la fachada y 


descubrimos al punto una lápida de már- 


mol con relieves de bronce, en la que 
contemplamos, en un medallón, la silue- 
ta romántica de un hombre joven, y leí- 
mos estas palabras orladas de laureles: 


“Aquí vivió y murió Mariano José de 


Larra (Fígaro), 1809-1837”, Y como si 


esta lápida hubiese tenido el mago po- 


dor evocatriz de un conjuro, por ella 
penetró, hasta el fondo de nuestro ser, 
“toda el alma del Romanticismo, y no vi- 
nieron a nuestra mente envueltas en 
cendales de recuerdos, sino que asegu- 
-raríamos haber visto con nuestros pro- 
pios ojos, cobrándo el firme relieve de 
lo vivido, umas escenas de aquella su- 
gestiva y evocadora época de la prime- 
ra mitad del siglo xix, que se devanaban 
crueles y angustiosas, en esa misma obs- 
cúta calle, en esa misma triste casa, en 
una lejana noche también de febrero. 
Imposible recordar cuánto tiempo estu- 
vimos clavados en aquel sitio; sólo con- 
“servamos en la memoria algo de lo que 
vió nuestro espíritu. Helo aquí: 


el año 1837. Era un lunes 12 


2 febrero; hora, el anochecer. Empe- 
a parpadear las míseras lucecillas 
callejeras que hacían más tétrica la 


Jobreguez de la desierta rúa de Santa 
Clara, en. la cual entró, de pronto con 
-rápidos y menudos pasos, de sedas fru- 


fruantes una mujer esbelta y soberana, 
que ocultaba, casi por completo, su ros- 


.tro en las sutiles mallas de una negra 


mantilla de blondas. .Detúvose un mpo- 
mento en el portal de.la casa N” 3, y 
.penetró al interior, resuelga, subiendo 
precipitadamente las escaleras del pri- 
mer piso. Llegado que hubo a éste, no 
tuvo que llamar. Un caballero, que antes 
habíamos visto asomarse, nervioso e im- 
paciente, al balcón, tenía ya abierta la 
puerta a la dama. Era dicho caballero 


.como de veintiocho a treinta años, de 


mediana estatura; irreprochable casaca 


de color azul obscuro forraba su bus-. 


Evocación romántica 


= Envío del aufor = 


un diálogo breve. 


to, y una larga melena sombreaba_ su 
rostro empalidecido. 

 —Entremos—dijo ella—, y termine- 
mos de una vez. 

El nada contestó, y cerrando la puer- 
ta la condujo a una amplia habitación, 
donde fulgían encendidas varias velas, 
en dos grandes candelabros de bronce, 
dispuestos sobre una cómoda de cedro. 
En el fondo de la estancia, las ascuas 
crepitaban en el seno de una ancha chi- 
menea, sobre la cual, rodeada de un 
marco negro, descansaba la luna inquie- 
tante y profunda de un gran espejo. Al 
lado opuesto, una consola y un diván an- 
tiguos, un sillón frailuno. En la pared, 
un crucifijo de marfil palidecía expiran- 
te, mostrando sus carnes amarillentas, 
que las luces de la estancia teñían con 
reflejos leonados. Una vez allí el caba- 
llero y la dama, aquél dijo a ésta: 

—Pero ¿será posible que ya no me 


quieras? | 
Nada contestó ella, y en torno se hizo 
un silencio abrumador. 


—¿Será posible que entre nosotros 
acabe tolo?-—-—volvió a decif él. 

—¡ Y tan posible!—repuso, al fin, la 
dama.— He estado loca; hemos estado 
locos: no podemos seguir así ni un mo- 
mento más. Olvídame; yo ya te he ol- 
vidado. Adiós para siempre. Lo nues- 
tro es imposible: la Fatalidad ha inter- 
puesto otros corazones entre nuestros 


dos corazones. 


—Sí, será verdad; pero si no lo vimos 
antes, ¿qué nos importa ya todo? 

—No quieras locuras que yo rechazo. 
Estoy resuelta a terminar contigo; ya lo 
verás..: . 

Y así, vibrante, entrecortado, siguió 
El, apasionado, tré- 

mulo, imploránte; ella, fría, impávida, 
resuelta. 


-inmiolación. , 


-llerescas, 


—Hemos concluído-—añadió por últi- 
mo la dama,—dirigiéndose, serena, hacia 
la puerta. El. caballero la siguió. No 
hubo ni una frase. ni un reproche, ni un 
suspiro; nada. Fué una despedida muda, 
definitiva, cruel. Salió la dama sin vol- 
ver la cabeza, y con su rumor frufruante 
de sedas, se alejó... El caballero volvió 
a la estancia. VFlotaba en ésta la emo- 
ción tremante de todos los adioses; un 
oculto reloj. de música cántó una hora, 
tocando en seguida una nostálgica y te- 
nue pavana siglo-dieciochesca, que tam- 
bién sonaba a despedida; los leños cre- 
pitaban dolorosamente en el regazo in- 
ftamado de la chimenea; el espejo co- 
piaba la quietud dormida de ese inte- 
rior... El caballero, después de haber 
estado un momento en actitud de su- 
prema desesperación, sentado al borde 
del diván, la cabeza doblegada, apoyada 
cn una mano, y la otra, inerte colgándo- 
la al suelo, volvió en sí y sacando de su 
pecho un billete diminuto, leyó: “Al 
anochecer, iré. Quema este papel”. Un 
beso de angustia puso sobre el biHete, 
que fué a arrojar a la chimenea. Mar- 
cando un surco de dolor .en la macera- 
da faz del caballero, resbaló una lágri- 
ma, silenciosa y furtiva, como una pu- 
ñalada; ardiente y asoladora, como lava. 
Después, con mano nerviosa,'sacó de la 
cómoda un objeto extraño, que brilló un 
momento a la luz de las velas, con un 


trágico fulgor de metal: era una pistola 


cargada. Empuñóla y fuése hacia el 


espejo, retrocediendo inconscientemente 


A 


al ver reproducida la lívida máscara de. 


su rostro en el cristal alucinante. Mas, 
volviendo inmediatamente, apoyó resuel- 
to la pistola sobre la sien calenturienta, 


que sintió el beso frío, mordiente, fatal 


del.cañón; y después de haber estado 
unos instantes en esta actitud, siempre 
contemplándose «n el espejo, disparó... 
Un ruido sordo, apagado, sin eco, des- 
plomándose pesadamente el cuerpo del 
caballero. Todo spero en misterioso y 
trágico silencio: Un hilillo de sangre, 
manando del agujero mortal de la sien 


derecha, esmaltaha la faz blanquísima, 


que las luces de la estancia encendían a 


veces con fulgores llameantes. . La pis- 
tola, desprendida de la mano crispada, 


“humeaba aún... El cristo marfilino pa- 


recía haber crecido, extendiendo - sobre 


el suicida la suprema piedad de sus al- 


mos brazos, siempre abiertos en perenne 
Pasó algún tiempo. El 
reloj de música cantó otra hora, repitien- 
do, comio un ritornelo del tiempo que 
huía, la misma nostálgica pavana siglo 
dieciochesca. .. 

De pronto poblóse la estancia con los 
cristalinos ecos de una risa infantil. Un 
ángel blondo, de cabellos rocortados 
como los pajecillos de las épocas caba- 
había entrado. Era una niña 
de cuatro años, que iba a dar un beso a 


su padre, y al encontrarlo tendido y en- 


sanerentado; trocándose su alegría en 
o (Pasa a la página 206) 
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ESPAÑA EN LA. CONFERENCIA DEL DESARME 


El Gobierno que represento en esta 
tribuna se da perfecta cuenta de las pru- 
dentes razones que han determinado que 
esta Asamblea se denomine “para la li- 
mitación y reducción de los armamen- 
tos”. Pero sería faltar a su organiza- 
ción democrática si no proclamara cla- 
ramente y desde un principio, que su fer- 
viente deseo, cuando no su ferviente es- 
peranza, sería verla trasformaf8e en Con- 
ferencia del Desarme. 

Al terminar la terrible guerra que aso- 
ló a casi toda Europa, lo que los pueblos 
esperaban de sus hombres de Estado no 
era la cuenta meticulosa y la comproba- 


ción matemática de los armamentos de 


unos y de otros” estados, sino una idea 
diáfana de un total desarme. 

Ahora bien: sean cuales fueren las di 
das que esta idea haya suscitado, entre 
los técnicos especialmente; sean cuales 


. fueran los titubeos de los hombres de 


Estado que durante doce años se han 
venido sucediendo en el Poder, resulta 


hoy evidente que el desarme, en efecto, 


responde a una intuición certera de. la 
realidad actual y a una excelente com- 
prensión esencial de la guerra moderna. 


LA GUERRA ES UN REME- 


DIO PARA LOS CONFLIC-- 


TOS SIN REMEDIO 


Hace ya tiempo que la guerra, por 
muy bárbara institución que fuese, te- 
nía un sentido: cortar el nudo gordia- 
no que los diplomáticos no habían podi- 
do deshacer. La guerra—uno de nues- 
tros historiadores lo ha dicho—-es un re- 
medio para los conflictos sin remedio; 


- un método desacertado, pero al fin y 


al cabo, un método, la “última ratio” 

pero al fin y. al cabo una razón. La gue- 
rra, hasta hace poco se justificaba a tí- 
tulo de exc o ma Pero los tiempos han 
cambiado. Hoy la guerra carece de sen- 
tido. Imparcial, dentro de su absurdo, 
castiga lo mismo a vencedores y venci- 
dos; lleva a la miseria común y es más 


“fuerte que las divergencias políticas que, 


aun después de firmar la paz, continúan 
separando a los contendientes. Por eso 
los pueblos sienten el pesado agobio de 


las armas, símbolo de una fuerza falaz 


y de una defensa sin seguridad. La 
guerra entrega a la lucha sin distincio- 
nes posibles entre combatientes y ño 
combatientes a causa de la amplitud de 
la acción de-los beligerantes y reduce a 
la media hambre por el racionamiento. 

Amenaza en sus rigores por los peli- 
gros cada vez más terminantes de los 
estados de wopinión; alcanza a todas las 
esferas por los trastornos económicos y 
sociales que el carácter de la lucha lle- 
va consigo a modo de esas epidemias 
monstruosas que suceden a los terre- 
motos. 

Los pueblos no tolerarán una nueva 
guerra, y si sus Gobiernos los arrastran, 
se alzarán para destruir una civilización 
que reniega de sus principios, 

- Que la política del desarme implica 


» 


Reducción de armamentos, no; desarme 


= De El Sol, Madrid = 


PILA 


Luis de Zajuetfa 
(Apunte de Ar'sto-Tellez) 


Encuesta de Ginebra 
sobre el desarme 


Respuesta de Eugenio d'Ors 


= De El Sol. Madrid = 


Estoy asaltado por las perplejidades más 
hcidas (nu tengo ningún inconveniente en 
declararlo) en lo relativo a la cuestión del 
desarme. 

Por un lado, como amigo de la unidad, 
como “impaciente de la unidad”, deseo de 
todo mi corazón ver establecida en el mundo 
una paz durable, si no perpetua. Y de esta 
paz bien parece que el desarms* es la mejor 
garantía. 

Por otro lado, n.e cuesta concebir cómo el 
abandono de las armas—y hasta la limitación 
de las mismas—podrá ser posible en tanto 
que las “naciones, tal y como existan hoy, sub- 
sistan en la idsza y en el hecho. 


En rigor, una nación sólo es concebible bajo 


especie de' “nación armada”, y, si es posi- 
ble, más armada que la nación vecina. Diré 
más: en, el orden teórico más puro “no hay 
más nación que el Ejército...” El resto— 
pueblo, país, comunidad de costumbres y de 
sentimientos, solidaridad de tradición o de 
raza, particularidades geográficas, creencias 
saber, Universidad, Iglesia nacional donde 
la hay, Estado—sólo corresponde a un misti- 
cismo incapaz de justificar ante la razón un 
cualquier contorno, o bien se limita a tradu- 
cir la presencia de una convención o pacto— 
a menos de que se trate de un abuso de fuer- 
7a.—, O corresponde, acaso, a entidades que, 


siendo universales por su naturaleza, toman - 


falsamente—y muy precariamente, por otra 
parte-—un aire nacional. , 


(Pasa a la página 207) 


riesgo nadie puede negarlo; pero ¿quién 
no ve que Jos peligros de la política ar- 
mada son más graves aun? Casi todos 
los intentos de propósitos humanitarios 
para la guerra han rosultado estériles. 
Que me perdonen los oradores que me 
han precedido si expongo mis ideas en 
lo que se refiere a la «oportunidad de los 
esfuerzos que patrocinan para prescin- 
dir de ciertos armamentos considerados 
coma inútiles. La guerra tiene sus-le- 


yes; tiene su objeto, como la desgracia- 


da experiencia lo demuestra, y los beli- 


“gerantes no aceptarán prácticamente 


suprimir más que aquello que no per- 
judique al éxito de las er mili- 
tares. 

Pero además nosotros estimamos algo 


peligroso mezclar cuestiones de esta Ín-. 


dole con el desarme porque, por una 
parte, con ello se distrae a la Conferen- 
cia de su verdadera finalidad, que no es 
dulcificar la guerra, sino abolirla y pre- 
venirla. 


LO QUE HAY QUE ABÓLIR 
ES SENCILLAMENTE LA 
GUERRA 


Se nan hecho aportaciones valiosas 
para hacer llevadera la guerra; pero así 
se debilita la acción del desarme. No, no 
es la guerra química, aérea o submarina 
lo que debe abolirse; lo que hay que abo- 
lir es sencillamente la guerra. 

Ahora bien: para acabar con toda gue- 
rra hay que impedir la anarquía interna- 
cional; hay que crear resueltamente el 
orden internacional. En este caso, so- 
mos los artífices de ese orden. La $o- 
ciedad de las Naciones es su base. 

Sin entrar pára nada en la cuestión 
de si el desarme debe preceder a la se- 
guridad > al contrario, sostenémos que 
ambos se lograrán mediante una organi- 
zación progresiva de la paz, que no es 
concebible si no es universal. 

Creemos, por lo tanto, y lo declara- 
mos aquí con la mayor sinceridad y con 
el mayor respeto para las naciones in- 
teresadas, que en tanto que los Estados 
Unidos y la Unión de los Soviets no for- 
men parte de la Sociedad de las Nacio- 
nes, será difícil vislumbrar cómo podrá 
llevarse a cabo un desarme total. 

El mundo contempla entristecido un 
espectáculo del cual lo inenos que puedo 
decir es que los autores del pacto de 
1919 no lo hubieran creído posible en 
1932. Nadie puede dudar de que si el 
Consejo hubicra podido contar desde 'un 
principio con la colaboración de ambas 
potencias, habría estado en situación de 
hallar-una solución y asegurar la paz en 
armonía con el espíritu del pacto. Sólo 


mediante esa colaboración continua y me- 


tódica se podría llegar a la supresión 
de las causas de la guerra, de las Cua- 
les, especialmente las de orden psicoló- 
pico se ocupa el memorándum de la De- 
legación polaca, cuyo interés, sin duda, 
habrá sido apreciado por la Conferencia. 

Quiero recordar que la Delegación es- 
pañola prevé este punto en lo que se re- 
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fiere al importante papel desempeñado 
por la prensa en el desarme moral. Tam- 
bién hemos de subrayar la importancia 
de la colaboración femenina, y esta Con- 
férencia deberá pronunciarse sobre las 
propuestas que le hán sido sometidas al 
Conseio por nuestra iniciativa para ase- 
gurar la colaboración de la mujer en la 
obra de la paz y consagrar sus esfuerzos 
en ese sentido. 


LAS CAUSAS PROFUNDAS 
DE LA GUERRA 


Pero las causas más profundas de la 
guerra son acaso las que-se derivan del 
malestar económico. El mal arranca del 
contraste entre la interdependencia eco- 
nómica de las naciones y la incoherencia 
resultante de la libre acción de sus so- 
beranías. Mientras las economías na- 
cionales no sacrifiquen sus antagonis- 
mos en aras de una armonía internacio- 
nal que se eleve por cima de sus límites, 
el edificio de la paz estará cimentado so- 
bre arena movediza. 

Por lo que afecta a España, habiendo 
contribuído desde un principio a la obra 
del desarme, que lleva el sello de la la- 
bór realizada durante cinco años por uno 
de mis compatriotas, mi amigo y colabo- 
rador el señor Madariaga, mi patria ve- 
ría con júbilo consolidado, precisado y 
desarrollado este primer esquema de ciu- 
dad internacional. 

España desea que se extienda el uso 
del arbitraje obligatorio, la solución jurí- 
dica de los conflictos, la aplicación rigu- 
rosa y resuelta de los Convenios para 
prevenir la guerra y de los de asistencia 
financiera. En una palabra: todo sis- 
tema de ayuda mutua y de buena vo- 
luntad, que es la verdadera garantía de 
la paz. 

Más que nuevos textos, España pre- 
Bere ver los antiguos, menos olvidados, 
interpretados. 

Y dentro de este orden de ideas, Es- 
paña quiere que las demás naciones la 
acompañen en un programa audaz de 
desarme, que implicaría: 

En tierra, reducción de los armamen- 
tos, tanto personales como materiales, 
hasta el límite estrictamente necesario 
para las guarniciones interiores, para las 
obligaciones internacionales y para el 
servicio de la Sociedad de las Naciones. 

En el mar, reducción de las flotas has- 
ta el mínimum necesario para la vigilan- 
cia de las costas, neutralización de los 
estrechos y contribución nacional a la 
flota de Policía internacional. 

En el aire, supresión absoluta de la 


«aviación militar e internacionalización 


de la comercial. 


ESPAÑA Y LA GUERRA 


Si entre los que me honran escuchán- 
dome hay alguno a quien este programa 
parezca un tanto utópico, me permitiré 
recordarle que la República española, 


'espontáneamente, ha dado prenda de su 


propósito decidido de acercarse a este 
ideal que propugnamos. 

La Constitución española, en su ar- 
tículo 6* dice textualmente: “España 
renuncia a la guerra como instrumento 
de política nacional”. En su artículo 
7* dice: “El Estado español acatará las 


» 


normas universales de Derecho interna- 
cional, incorporándolas a su Derecho 
positivo”, y en su artículo 76: “Los Tra- 


tados y Convenios internacionales ra- 


tificados por España deberán ser regis- 
trados en la Sociedad de las Naciones 
con arreglo al artículo 18 del Pacto de 
la Sociedad, a los efectos que en él se 
prevén. 
cretos y las cláusulas secretas de cual- 
quier Tratado o Convenio no obligarán 
a la nación”. En su artículo 77 dice: 
“El Presidente de la República no podrá 
firmar declaración alguna de guerra sino 
en las condiciones prescritas en el Pac- 
to de la Sociedad de las Naciones y sólo 


una vez .agotados aquellos medios de- 


fensivos que no tengan carácter bélico 


y los procedimientos judiciales o de 


concliiación y arbitraje de los Convenios 
internacionales de que España fuera 


- parte, registrados en la Sociedad de las 


Naciones”, y por último, en su artículo 


78: “El Presidente de la República no 
. podrá cursar el aviso de que España se 


retira de la Sociedad de las Naciones 
sino anunciándolo con la antelación que 


exige el Pacto de la Sociedad y median- 
Cortes, 


te previa autorización de las 
consignada en una ley especial votada 
por mayoría absoluta”. 


Estos artículos de nuestra Constitu- 
ción os nyostrarán que para España ha 
llegado el momento de incorporar in- 
mediatamente a la realidad las obliga- 
ciones morales de una. nueva sociedad 
internacional. 

España ha llevado también a su orga- 
nización militar las consecuencias de 
esos principios jurídicos, puesto que ha 
reducido en una mitad el número de sus 
divisiones y en más de dos tercios el nú- 
mero de sus oficiales. España ha redu- 
cido también espontáneamente el tone- 
laje de su Marina de guerra y ha in- 
troducido en sus presupuestos (milita- 
res, navales y aéreas rigurosas reduc- 
ciones. 

Con esto quiero deciros que, si por de- 
foucto de las condiciones políticas. y ju- 
rídicas que acabo de exponer, nuestro 
programa de desarme total no pudiera 
tener efectividad inmediata, mi Gobier- 
no se asociará gustoso a todos los es- 
fuerzos hechos por esta Conferencia 
para introducir en el estado actual de 
los armamentos la indispensable y res- 
trictiva reforma que la opinión exige. 

A este respecto, nos ha sido grato oír 
a la mayoría de los delegados que nos 
han precedido en esta tribuna proponer 
medidas concretas y realizables en ma- 


teria de desarme. 


Sin comprometernos desde ahora en 
aceptar en detalle todas esas propuestas, 
creemos que proporcionarán directrices 
estimables para enmendar y completar 
el proyecto de convenio que, como es 
natural, debe servir de base a nuestros 
trabajos. Séanos permitido asimismo 
aportar a esa obra nuestra modesta co- 
laboración. 


- No me propongo en este momento en- 


trar en pormenores de nuestra propues- 
ta, poraue dentro de breves instante ten- 
dré el honor de depositarla en la Mesa 
de la Conferencia; pero sí quisiera ex- 
poner ante vosotros el espíritu que la 
anima y los grandes rasgos de su perfil. 


A 
A 


Los Tratados y Convenios se- 


El principio general que preside nues- 
tra proposición consiste en que nuestros 
esfuerzos deben concentrarse sobre el 
período que precede a da guerra, con el 
fin de reforzar el sentimiento de mutua 
confianza y evitar que los conflictos se 
envenenen. De aquí se deduce nuestra 
creencia de que es indispensable que el 
organismo internacional constituído por 
el Pacto, los diversos Tratados y la ins- 
piración ginebrina funcionen con la ma- 
yor eficacia. En esto, por lo demás, es 
en lo que creemos que podrían coincidir 
quienes juzgan que el desarme debe 
preceder a la seguridad y quienes con- 
sideran que el desarme debe seguir 
a aquélla: Porque si es cierto, como 
antes dijo el honorable primer delega- 
do de Italia, que precisamente en el mo- 
mento en que se elaboraban los instru- 
mentos de la seguridad aumentaban en 
elmundo las cifras globales de los gas- 
tos militares, no es menos verdad que 
esta multiplicidad de los instrumentos 
de seguridad es una prueba de fracaso. 

Cierto es que esta debilidad no podría 
explicarse por los Tratados, los cuales 
en su mayoría, son suficientes, sino por 
una especie de escepticismo tácito acer- 
ca de su valor ejecutivo, escepticismo 
que los acontecimientos, desgraciada- 
mente, parecen justificar. 

Por ello concentramos la energía so- 
bre el hecho siguiente: que la condición 
primordial de la paz es reforzar el respe- 
to a los Tratados establecidos y que es 
inútil dotar a la Sociedad de las Nacio- 
nes de fuerzas materiales si le negamos 
la fuerza moral indispensable para que 
pueda emplearlas. 

Compartimos también el criterio de 
las Delegaciones que ya han propuesto 


la abolición de los armamentos franca- 


mente agresivos. Creemos que es del 
todo factible llevarlo a la práctica. 

Proponemos, pues, la supresión de la 
artillería de largo alcance y de gran mo- 
vilidad, así como los carros de combate, 
buques de gran tonelaje, artillería naval 
de largo alcance y toda clase de aeropla- 
nos militares. 

Proponemos igualmente la publicidad 
más completa con respecto a los arma- 
mentos y a los establecimientos milita- 
res capaces de fabricarlos, en armonía 
con el último párrafo del artículo 8* del 
Pacto. 

Proponemos el más severo y comple- 
to control del plan de desarme que se 
adopte. 

Estimamos, por último, que ese plan 
debe quedar explícitamente establecido 
sobre la base del artículo 8* del Pacto, 
porque consideramos que, con arreglo a 
los términos de dicho artículo, los miem- 
bros de la Sociedad de las Naciones, en 
materia de desarme, no pueden estar so- 
metidos al régimen establecido por un 
tratado en período de estudios de un 
nuevo convenio y que, en consecuencia, 
una vez.terminada la tarea que aquí nos 
reune, los armamentos de los diferentes 
miembros de la Sociedad de las Naciones 
entrarán definitivamente dentro del ré- 
gimen internacional y cesarán para siem. 
pre de ser síntomas de la anarquía in- 
ternacional, lo que jurídicamente era an- 
tes de la entrada en vigor del Pacto y lo 
que de hecho todavía continuará siéndo- 
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lo hasta el día en que esta Conferencia 
termine sus trabajos. 

En cuanto al convenio en sí, nosotros 
proponemos que sea seriamente refor- 
zado en lo que concierne al material de 
guerra. Aceptamos la limitación indi- 
recta presupuestaria; pero creemos que 
simultáneamente es indisperisable :com- 
pletarla mediante la adopción del triple 
sistema siguiente: limitación de los de- 
pósitos por medio de inventario inter- 
venido, aceptación por parte de todos 
los países del convenio de comercio in- 
ternacional de armas de 1925 y adopción 
de un convenio, que redactará el presi- 
dente de la Conferencia, estableciendo 
la intervención más rigurosa y eficaz 
posible de la fabricación privada y del 
estado de armas y municiones. 

Es este punto sobre el cual los traba- 
jos de la Sociedad de las Naciones nos 
parecen especialmente defectuosos.' El 
artículo 8* del Pacto dice en su párrafo 
15: “Considerando que la fabricación 


privada de municiones y material de gue-_ 


rra suscita serias objeciones, los miem- 
bros de la Sociedad encomiendan al Con- 
sejo tome medidas adecuadas para evi- 
tar sus enojosos esfuerzos, teniendo en 
cuenta las necesidades de aquellos miem- 
bros de la Sociedad que no pueden fabri. 
car las municiones y el material de gué- 


rra necesario para su seguridad”. 


PALABRAS FINALES 


Desgraciadamente, en el transcurso 
de sus prolongados trabajos, las dife- 
rentes Comisiones que se han ocupado 
de esta cuestión no han conseguido ela- 
borar un proyecto: de Convenio acepta- 
ble. 

La delegación española, que atribuye 
la mayor importancia a este asunto, so- 
licitará, por tanto, de la Conferencia que 
tenga a bien estudiar durante el curso d> 
sus tareas este extremo, que estimamos 
verdaderamente eficaz para el control 


100 +0 


del material de guerra y como dei 
de paz. 


Estas son las ideas concretas qué mi 


Gobierno desea ¿someter a la Conferen:- 
cia. La España reptblicana considera 


la paz internacional no como un ideal 


hacia el cual debemos orientarnos, sino 
como una imperiosa necesidad que ori- 
gina realidades. 

Cree el ministro español que ha pa- 
sado el momento de la organización pu- 
ramente naciona), y que, desde anora en 
adelante, los Estados no pu cumplir 


sus fines sino a condición de coordinar 
esfierzós dentro de una organiza- 
ción más amplia y más elevada, o sea el 
mundo. La salud de esa organización 
es la paz. La páz debé ser la resultante 
de un continuado esfuerzo de inteligen- 
cia y de buena voluntad. A tal fin, el mun- 
do puede contar con esta vieja nación, 
cuyos intereses son universales, aurque 
inmateriales, y cuyo espíritu moderno 
está al servicio de la nueva esperanza 
que 'anima a la Tierra. 


Luis de Zulueta 


Epitalamio tonto de Charlot 
(El Circo) 


= Envío del autor = 


En una noche oscura salí sin ser notado. 
¿De un huevo de lagarta? ¿T)2 un huevo de Ave-Fénix? 
En una noche oscura salí sin ser notado. 


Un rabo de conejos mé está haciendo cosquillas, 
un rabito minúsculo que juega en mi garganta. . 
También mi corazón es un rabito tímido. 

Y es:una estrella de papel ajada... 


Y es larva débil, burbuwa 
al borde de su latido: 

burbuja débil que sueña, 
burbuja frágil que canta. 


La cola de un macaco 
me hace un nudo de pronto en la garganta. . 
¡Qué cosquilleo alegre para llorar-un siglo! 
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Tire una pelota y gane diez muñecas. 
Emoción. The whip. 


3 OHN M. KEITH £ Co., Inc. 
SAN JOSE, COSTA RICA. 
Agentes y Representantes de Casas Extranjeras 


Cajas Registradoras “NATIONAL” 


The National Cash Register Co. 


Burroughs Adding Machine Co. 


Máquinas de Contabilidad "BURROUGHS” 
| 


Po Royal Typewriter Co., Inc. 


Muebles de Acero y Equípo para Oficinas 


JOHN M. KEITH, 
Socio. Gerente. 


Máquinas de Escríbir “ROYAL” 


| Globe Wernicke Co. 
| 
| 


Implementos de Goma 
United States Rubber Co. 


Y 
| Maquinaria en General 
10 James M. Montley, New York 


RAMON RAMIREZ A 
Socío Gerente. 


(Me he convertido en rueda y en espejo.) : 

El laberinto. (Mi angustia se repite en cien espejos.) 
Lost link: el hombre mono. Save yur money. 
Proteja la línea del peligro. 


«Mejor es O en Jehová que esperar en 
[hombres.» 
«Mejor es Pt en Jehová que esperar en 


[principes.» , 


«Bienaventurados los idiotas; bienaveturados A 
E [los caballos.» 


El rabito de un conejo sigue haciéndome cosquillas. 
Mi corazón: una estrella arrugada de papel, 


Oh! sandwichs de la: alegría, | 
Alegría del imbécil sabrosa como un het-deg, 
Muerdo mi melancolía: 

Mi melancolía....... 

—longaniza de Chicago— 


Quiero dar la vuelta al mundo 
patinando en el pie izquierdo: 
resbalar como una anguila 

de las uñas de los hombres. 


Muchacha, muchacha irgenua: 
¡Si yo pudiera cazar la mosca de tu sonrisa! 


«Bienaventurados los idiotas; 

bienaventurados los tiranos. . 

y el coronel del Circo.» 

Muerdo mi melancolia—longaniza de Chicago— . 


Quiero dar la vuelta al mundo con mis zapatos 

| [de nickel; 
de nickel frío y de luz. 
Voy a correr por el mundo de zanahoría y pea-nut. 


Quiero por un cielo Laos huír de los policías. 
Quiero irme 

con el mágico bastón y sin la estrella estrujada 
y con mi melancolía—longaniza de Chicago— 


Huirme con la burbuja 
débil que canta y que sueña, 


Quiero irme al Paraíso resbalando en el pie izquierdo. 


Emilio Ballagas 


La Habana, 1982. 
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Estampas 
Para Don Juan Montalvo no hay fiestas escolares. 


La cosa del Pan-American Day, en cambio, da un paso adelante. 
= Colaboración directa = | 


Para don Juan Montalvo no hay fies- 
tas escolares. ¿Qué importa a los vein- 
tiún gobiernos panamericanizados que 
Ambato diera hace hoy cien años un 
gran luchador? La panamericanización 
no busca gente inconforme. El arreba- 
ñamiento es el principio cardinal de la 
política a que sirve la ruidosa Unión 
Don Juan Montalvo no 
puede perturbar ¿1 calendario de una or- 
ganización imperialista. Por eso no hay 


para él fiestas escolares y sí las hay para 


el Pan-American Day. El centenario 
del nacimiento del grande hombre de la 


América nuestra pasa sin recuerdo ofi- 


cial. No conviene hacer pensar en un 
hombre cuya vida fué ejemplo construc- 
tivo. Ahora no hay ánimo de construir 
espíritus vigilantes. La vigilancia es 
molesta. No deja hacer en paz la di- 
gestión. Mientras nadie manifieste in- 


conformidad, mientras los crímenes y 


las rapacidades queden en el silencio 
cómplice la política de expansión crece- 
rá. Bien lo sabe la Unión Panamericana 


cuando funda el Pan-American Day y 


hace que los veintiún gobiernos someti- 
dos al yugo imperializante celebren y 
traten de difundirlo. ¿Qué papel puede 
jugar don Juan Montalvo en un plan 
de adormecimiento continental? Vendría 
a disociar, a acabar con la gran obra de 
“Amistad y bucna inteligencia que ca- 
racteriza las relaciones entre los pue- 
blos del Nuevo Mundo”, que dicen los 
discursos poligrafiados y diseminados por 
la Unión Panamericana. Lo mejor es 
que el centenario de don Juan Montalvo 
no tenga conmemoración en la América 
nuestra. Con haber nacido un hombre 
tan inconforme estos pueblos no recibie- 
ron beneficio alguno. En cambio con 
haber nacidó la Unión Panamericana bro- 
tó una fuente de amistad y de entendi- 
miento. En ella se concentran los po- 
deres que acaban con todas las calami.- 
dades nuestras. Las juventudes deben 
saludarla y metérsela en el corazón. A 


don Juan Montalvo no reservarán nada, 


ni un pensamiento, ni un recuerdo pia- 
doso. | 
La Unión Panamericana, que se ha 


arrogado la visión del destino común - 


de estos pueblos, dice en las hojillas po- 
ligrafiadas distribuidas anticipadamente 
“que a juzgar por los informes que ha 
venido recibiendo, procedentes de todas 
las Naciones Americanas, la celebración 
este año (del segundo aniversario del 
Pan-American Day) va a revestir ex- 
traordinaria y significativa importancia”. 

Sería conveniente publicar esos infor- 
mes. ¿Qué pueden decir de uná fecha 


estúpida los gobiernos de estas nacio- 


nes? Vivimos en una nación panameri- 
canizada, la más pequeña posiblemente, 
y no nos hemos dado cuenta de los he- 
chos que van a hacer de significativa 
importancia el día en que nació la orga- 


nización que se ha transformado en cen-. 
. tro de absorción imperialista. El Pan- 


tadas. 


American Day está siendo impuesto, no 
por medio de la marinería, sino por la 
presión ejercida sobre los gobiernos. 
Mentira que exista por un día maldito 
devoción ni respeto. La Unión Paname- 
ricana es una agencia de dominid nor- 
teamericano. Y por el dominio no te- 
nemos estos pueblos admiración. Ve- 
mos la política dominadora con absoluto 
odio. La consideramos funesta y la com- 
batimos con valor. A los escolares se 
les hará cantar y repetir necedades el 14 
de abril de cada año. Pero no trabaja 
la Unión Panamericana en campo propi- 
cio-al arrebañamiento. Lo que los es- 
colares hagan es por imposición. Esté 
segura de ello. Y toda imiposición es 
negativa en el plano de la amistad y del 
entendimiento que invoca la flamante 
organización de las conferencias nume- 
La realidad dice que: no quere- 
mos entender fraternidad en el Departa- 
mento de Estado que nos da trato de va- 
sallos. Oficialmente puede estamparse 
en las hojillas poligrafiadas un gran mo- 
vimiento espontáneo en favor del “Pan- 
American Day. Pero es un día :nuerto. 
Lo han recibido estos pueblos con repul- 
sión y con indiferencia. | 

El sermón de la misa oficiada en 
Washington en sufragio del Pan-Ameri- 
can Day lo ha pronunciado el señor Cur- 


tis, personaje del Departamento de Es- 


tado. Es un sermón que pide a las “ju- 
ventudes de todas las Américas” coope- 
ración. ¿Para qué? Para la Unión Pan- 
americana. Las juventudes deben sus- 
tentarla y dice el sostén del imperialis- 
mo que confía en la obra de estas juven- 
tudes a las cuales considera fuertes y 
capacez de una obra de acercamiento. 
¿Qué decir al elogio calculado? Don 
Juan Montalvo, para quien no hay fies- 
tas escolares en su centenario currido un 
día antes aque el Pan-American Day, es- 
tá luchando con la sotana encarnada en 
el nuncio Mario Mocenni. La sotana 
halaga al nativo ecuatoriano y don Juan 
Montalvo le replica: “¿Hemos de creer 


que un clérigo de allá del Tíber, que - 
viene con santimonias pecuniarias, les 


ame entrañablemente a los negros de 
Guayaquil y los cholos de Quito, que se 
llaman soldados, tan luego como llega al 
teatro de sus operaciones?” También 
podemos contestar al señor Curtis con 
don Juan Montalvo: ¿Hemos de creerle 
a él, vicepresidente de los Estados Uni- 
Cios, pilar del imperialismo, sus halagos 
a la gente nueva de la América nuestra? 
Si para ustedes, señor Curtis, estos pue- 
blos sólo están poblados de nativos, ne- 
gros de Guayaquil y cholos de Quito. 
Mentira que la estimación sea el susten- 
to de la amistad que en apariencia nos 
ofrecen. No ha sabido el imperialismo 
encontrar generaciones dignas de patrias 
de libertad 'irrestricta. Oficialmente se 
nos halaga en ccremonias muertas y se 
nos pide cooperación. -Pero'de esa far- 
sa no queremos vivir. Nos da el impe- 


ta la 


rialismo trato de colonos. Lo compren- 
demos y no queremos prestarnos a la 
vergiienza de un juego indigno. La Unión 


Panamericana fué transformada de ino-. 


fensiva agencia comercial en detestable 
garfio esclavizador.* Nio es posible ha- 


-blar a la gente nueva de la América 


nuestra en el tono de mentira en que ha- 
bla la Unión Panamericana por medio de 
sus voceros de alto copete. Ya vamos 
aprendiendo a no dormir. Por esta cir- 
cunstancia es que volvemos ansiosos el 
pensamiento a los hombres que vigilan, 
que vigilaron, que siguen vigilando. Don 
Juan Montalvo no cerró un instante su 
mirada al panorama político y social de 
su Ecuador. Combatió la impostura. 
Nos dió una enseñanza que aprovecha- 
mos en su centenario para decir al im- 
perialismo que nos está devorando, que 
vamos despertando movidos por la voz 
dv los mayores. Don Juan Montalvo es 
de los grandes. 


Porque es de los grandes no lo exal- 
nión Panamericana. | 
¿Qué hizo por su centenario? ¿A qué 
gobierno pidió en hojillas poligrafiadas 
fiestas escolares y regocijos oficiales? 
Imposible que el organismo concebido 
dentro de una absorción de gobiernos y 
de naciones, procure exaltar la figura “de 
un luchador. Las veintiún repúblicas 
panamericanizadas tienen todas derechio 
por igual en la mesa redonda de la Unión 
Panamericana. — Si-el nombre de don 
Juan Montalvo hubiera caído en esa jun- 
ta de diplomáticos, muchos de ellos lo 
habrían :repulsado con satánica indigna- 
ción. ¿Cómo va la Unión que pugna por- 
que haya amistad y entendimiento en- 
tre esto3 pueblos y los Estados Unidos a 
traer una discordia envenenada? Allá 
los apartadizos que se reunan a recordar 


«a don Juan Montalvo. Pero no la Unión 


Panamericana en dondé Machado y Juan 
Vicente Gómez y Sánchez Cerro tiznen 
sus representantes. ¡No! Don Juan Mon- 
talvo no merece en su centenario el re- 
cuerdo que reserva la Unión Paname- 
ricana a las castas descastadas. 


- Mas, nosotros. la gente nueva que es- 


pera mover el señor Curtis, respondemos 


al centenario.de don Juan Montalvo. 
Exaltamos lá figura combativa de ese 
grande de nuestra América. Para él no 
tenemos Pan-American Day. Tenemos 
los trescientos sesenta días del año en 
que la [absorción imperialista nos hace 


vigilar, no descuidar un instante la pa- 


tria acechada y podrida por tanto cana- 


la y hribón. Don Juan Montalvo luchó 


valientemente contra los pícaros de sota- 
na y de sable y contra la picardía gua- 
recida en los hombres abyectos. No de- 
bemos olvidarlo. Volvamos a don Juan 
Montalvo. .Que no lo extermine el im- 
perialismo. Al imperialismo le conviene 
la desaparición de toda voz de justicia 
y probidad. A nuestros puebios les 


conviene la multiplicación de esas voces. 


Mientras las tengamos fuertes nos salva- 
remos. Ellas hablarán con su don pro- 
fético. Y nos guiarán. Y nos harán 
claro el camino. En cambio, muertos 
para la devoción que piden hombres co- 
mo don Juan Montalvo, seremos una 
raza de pigmeos, estropajo del imperia- 
lismo. El centenario de- don Juan Mon- 
talvo ha de señalar la partida de una 
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- Susana, esposa del rey, 


lucha feíunda. El imperialismo lo sume 
en el silencio. Pero nosotros lo ilumi- 
namopo5, le quitamos bruma. Tenemos que 
combatir mucho. Como combatía él 
contra tanta cobardía aunada para des- 
truírlo. Volvamos a don Juan Montal- 
vo, pero no para buscar su estilo litera- 


rio, sino para ponernos en contacto con 


su gran alma combativa. Hay que dar 
muchas batallas. Démoslas unidos. Nos 
desunen. Comprendámoslo. No quie- 
ren que nos interesemos por don Juan 
Montalvo, porque precisamente en él se 
juntan las fuerzas que dan en el sepul- 
cro con muchas maldades, con muchas 
picardías. Interesémonos por las cosas 
de estos países. No a la manera de la 
Unión Panamericana. Sino combatien- 
do, fomentando el espíritu de lucha. No 
dejemos que se nos arrebañe. Para ven- 
cernos nos pacifican e invocan como 
tarea digna de la loa más encomiástica 
aquella menguada de la pacificación. Pa- 
cificados veremos con indiferencia el 
mal que nos ocurre. Y el mal de estos 
pueblos es mal común. Lo sabe la Unión 
Panamericana cuando no habla de don 


Juan Montalvo que combatió soldadotes 


como Veintemilla y letrados como Gar- 
cía Moreno. Lo sabe y guarda silencio, 
porque allí están Machado y Juan Vi- 
cente Gómez y Sánchez Cerro en cor- 


- dialísima relación con la Unión Paname- 


ricana. Los despotismos sirven miejor 
que ningún otro gobierno los planes del 
imperialismo yanqui. Para que se les 
dé ayuda entregan atado un país. Y don 
Juan Montalvo es el azote severo de los 
despotismos. Cómo los deshizo y sufrió 
por ellos. Lo persiguieron, pero su es- 
píritu indomable no capituló. 

Volvamos a don Juan Montalvo, no lo 
olvidemos. En su centenario difunda- 


mos el conocimiento de este grande de la 
América nuestra. Más que esa_farsa de 
la panamericanización debe interesarnos 
el núcleo de hombres que ha tiabajado 
efectivamente por la libertad de nucs- 
tros pueblos. Han sufrido humillacio- 
nes, persecuciones. Sin embargo, con 
espíritu de sacrificio inmenso, la lucha 
los ha tenido medio a medio. Conmue- 
ve oír decir a don Juan Montalvo en El 
Heraldo de las Siete Catilinarias: “Pero 
he trabajado por mi parte tanto y tan 


sin fruto en el corazón y en el entendi- 


miento de mis compatriotas, que al fin 
el desengaño es cumplido: pueblo que 
no tiene amor a la libertad, mira como 
enemigo a los campeones de ella”. Vol. 
vamos a don Juan Montalvo y hagámo- 
nos dignos de sus luchas formidables. 
Digámosle que sí ha dado fruto su ense- 
ñanza. Busquémoslo amorosamente para 
mostrarle el corazón de la gente nueva, 
de aquella que el imperialismo busca y 
halaga hipócritamente, corazón lleno de 
aspiraciones en bien de la libertad de 
estos pueblos. Busquémoslo con desve- 
lo. No nos mire coreando los sermones 
de una organización funesta de imperia- 
lismo que lo excluye de todo recuerdo 
cuando él llega a los cien años de ha- 
ber asomado a un continente lleno de pí- 
caros y de malhechores. Pero busqué- 
mosla realmente. Inspirémonos en don 
Juan Montalvo si no queremos perecer. 
Nos absorbe el imperialismo yanqui con 
la complicidad del criollo descastado. 
Y don Juan Montalvo luchó contra la 
picardía organizada. Es un guía gran- 
de, porque somos pueblos con amtor a 
la libertad. El es campeón de esa liber- 
tad. Exaltémioslo en su centenario para 
que el desengaño no sea cumplido en su 
memoria fecunda. 


Juan del Camino 


Costa Rica, 13 de abril de 1989. 


La justicia, en la tormenta, 
quedó como buque náufrago. 


Mil voces, como mil olas, 
en éspuma se encresparon: 
La turba, siempre canalla, 
a la luna ha sentenciado: 
Mil corazones las puertas | 
de la caridad cerraron: 
Mil piedras suben del suelo 
al levantarse mil brazos, 
hasta que Daniel descubre 
que mintieron los ancianos, 
y, como viento que barre 
nubes de cielo nublado, 
limpia de ancianos y pueblo 
la plaza frente a palacio. 


¡Halle su timón el buque, 
en el mar que se ha calmado! 
El rey dice: ¿Me perdonas ? 
Luz de luna inunda el patio. 
Parece perlas, la luna: 
que cae, casta, en sus manos: 
Hace música, la luna, 
en la pila azul, rielando: 
Se hizo silencio, la luna, 
en medio al cielo estrellado. 
¡Qué fríos tienes los pechos: 
Qué helados tienes los labios: 
Qué fijos tienes los ojos! 
En sus mejillas el llanto, 
que hace rato secó el viento, 
rastro de sal ha dejado. 


¡Esos no son los luczaros | 
sino cirios parpadeando! 
Salomón de la Selva. 


San José de Costa Rica, 
marzo de 1931, 


IMAGENES DE LA LUNA 


Susana 


= Envío del autor = 


se recreaha en el baño: 
Se hacía perlas, el agua, 
de tornasol, en sus manos: 
Se hacía música, el agua, 
cuando se iba deslizando; 
Se hacía silencio, el agua, 
como de cielo estrellado, . 
- bajo sombra de su cuerpo, 
en la pila azul del patio. 
¡Carne de la luna nueva, 
blanca de luceros blancos! 


“¡Susana, esposa del rey, - 
dos viejos te están espiando! 


En la verde enredadera 
- Circunferencia del baño, 
tiemblan rugosos los dedos 
flacos de las cuatro manos: 
Los candiles de cuatro ojos 
humo negro están soltando . 
y dan amarillas luces, 
que han visto la luna en alto 


sus dos puntas los pezones 


de los finos pechos pálidos. 
De repente, la lascivia 

se hizo vóz de cuatro labios: 
¡Si te dieras a nosotros! 
¡Siquiera que te tocáramos! 


La luna nueva se esconde; 
Indices la amenazaron. 


Brazos de mar de la vida 

que años adentro han quedado, 
en tormenta de lujuria 
los dos lúbricos ancianos 
codiciosos de la luna 

su marea desbordaron: 

"Las garzas de su despecho 
alzan .el vuelo gritando, 
con las patas estiradas 
y con el cuello estirado: . 
Fragor de garzas de ¡acuso! 
celos del rey despertaron: 
Alas de garzas de estero 
como manchas han pasado 
sobre el blamcor de la luna 
enaureolado de llanto, 
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Qué hora es...? 


Lecturas para maestros: Nuevos hechos, 
nuevas ideas, sugestiones, ejemplos, incita- 
ciones, perspectivas, noticias, revisiones... 


Ú— 


La inconveniencia de los exámenes es- 
prvrrontaros, restos de la Edad Media 


(== De La Opinión. Santo Domingo = 


Sábado, febrero 13, 1932. 


Sr. Director de La Opinión 

| Ciudad. 

Muy señor mío y amigo: 

He visto con sumo interés el editorial 
de su interesante diario, de fecha 11 de 
febrero, relativo a las recientes disposi- 
ciones del Consejo Nacional de Educa- 
ción sobre la ex2nción de exámenes pa- 
ra los alumnos de las escuelas secunda- 
rias on las asignaturas en que obtengan 
un promedio no menor de 14 puntos (so- 
bresaliente). Estoy de acuerdo en ge- 
neral con las Apiniones que en el men- 
cionado editorial se expresan y aprove- 
cho la oportunidad para dar las gracias 
a usted, así como a otros Órganos de la 
prensa nacional, especialmente el “Lis- 
tín Diario”, por la valiosa peragión 
que prestan a la labor de la Superi 
dencia General de Enseñanza. 

¿Quiero hacer observaciones sobre la 
referencia que se hace en el mencionado 
editorial al valor pedagógico de los exá- 
menes. Efectivamente, como allí se dice, 


la pedagogía moderna se inclina 3 la su- - 


presión de los exámenes, es decir, a la 
supresión del examen oral de fin de cur- 
so como única sanción para todo un año 
de trabajo del estudiante. Esta prueba 
única, mero resto de los “actos públi- 
cos” de la Edad Media, resulta una ex- 
traordinaria molestia para el estudiante 
y acaba por horrar en él el interés del 
conocimiento puro, poniendo en su lugar 
el interés de ser aprobado en el exámen. 
Se olvida la necesidad de aprender de 
tal manera que se' recuerde siempre lo 
aprendido y se estudia solamente para 

“pasar”. Naturalmente, se descuida el 
estudio durante la mayor part del año 


y se acumula todo en el final, en vista 
de la proximidad de los exámenes. 
Muchos medios ha ido sugiriendo la 
pedagogía moderna para atacar ese mal. 
En general, existen hoy dos maneras de 
comprobar el aprovechamiento de los es- 
tudiantes: una, que suprime totalmen- 
te los exámenes de fin de curso, y otra, 
que lo combina con pruebas que se rea- 
lizan durante e! año. El primer sistema, 
que es usual en los Estados Unidos y 
en la mayoría de las naciones de Euro- 
pa, comenzando por Alemania y Austria, 
es el que personalmente prefiero. Com- 


prendo, sin embargo, que no es fácil 
pasar hruscamente de una organización 
en que todo. dependía del examen final 
a otra organización. en la cual este exa- 
men desaparece del todo. La Ordenan- 
za sobre exámenes que el Consejo Na- 
cional de Educación dictó el año pasa- 
do, durante la época en que desempeñó 
el cargo de superintendente el doctor 
Max Henríquez Ureña, implantó el siste- 
ma mixto, introduciendo así una gran 
innovación que ya se echaba de menos 
en nuestro país. La nueva Ordenanza, 


_ dictada el. día 10 del presente mes de. 


febrero, agrega la posibilidad de que se 
eximan del examen final en determina- 
da asignatura los alumnos que en ella 
obtengan las más altas notas. Esta exen- 
ción, qu: se acostumbra en países de la 
América del Sur (por ejemplo la Ar- 
gentina), es un primer paso, y permitirá 
estudiar las posibilidades de ir modifi- 
cando gradualmente nuestro sistema de 
prueba hasta llegar al más moderno. 
Su propósito es hacer «que el alumno 
tenga ipterés en estudiar todo el año y 
no remita al final del curso la necesidad 
de sumar conocimientos. 

Atentamente le saluda, 


Pedro Henríquez Ureña 


terror, su risa en lamentos, salió gritan- 
do: “Mi papá, ¡ay mi papá!” 

Acudió gente, se llenó la casa. Alguien 
a la vista del cadáver exclamó :—“Es el 
señor Larra, que le llamaban El Fígaro, 
y que escribía en ese periódico “El Lau- 
rel”, 

Larra, era, efectivamente, Mariano Jo- 
sé de Larra, que inmortalizó el seudóni- 
mo de Fígaro y cuyo espíritu genial, el 
más sutil, escéptico, mundano y fino que 
haya florecido en los albores del siglo 
xix, después de haber sonreído de todo, 
aun cuando por dentro estaba llorando, 
no supo sustraerse a la racha romántica; 
y él, tan realista en su obra, fué a tal 
punto soñador en su vida, que la truncó 
con su sacrificio, poniendo a su plena 
juventud ese punto final de tragedia, 


F 


BANCO NACIONAL SEGUROS 


DEPARTAMENTO DE VIDA 


' 


Tenemos. el gusto de anunciar un nuevo beneficio con nuestras 
pólizas de seguro de vida | 


INDEMNIZACION DOBLE en caso de 


.la muerte accidental del asegurado. 


Es decir, EL BANCO PAGARA EL DOBLE DE LA SUMA 
ASEGURADA, si la muerte sobreviene a causa de un accidente. 
Este beneficio se concede mediante el pago, por año, de una 
extra prima de uno o dos colones po. cada mil de seguro. 


d 


Evocación romántica... 


(Viene de la 200) 


que es la más cruel y desgarradora de 
las ironías. ¡Si su obra es escéptica y 
real, los labios de su herida cantan el 
más apasionado y férvido himno de fe 
romántica qué escucharse pudo en el 
tiempo de los poetas pálidos y melena- 
dos que bebían vinagre, blasfemaban de 
Dios, maldecían de la existencia y se pa- 


seaban por los cementerios, cantando * 


sus pesares a la luna, que—Colombina 


idcal—seguía su camino, ya serena, ya 


ocultándose, ya sonriéndoles, como a 
tristes Pierrots de la eterna farsa de la 
vida... Si el romanticismo de los demás 
era puramenteformal, externo, el de La- 
rra fué hondo, sentido, sincero; el pisto- 
letazo final dice más del malestar de 


una existencia, que toda una lírica con- 


goja. Larra, burlándose de la sociedad 
de sú tiempo, estaba ya enfermo del mis- 
mo mal de Werther, y su alma se que- 
maba en el mismo fuego pasional de Ma- 
cías, el Doncel de don Enrique de Ville- 
na, el Doliente, cuyos amores imposi- 
bles sintió como propios, no teniendo 
para expresarlos, como los expresó de 
manera inimitable, sino que copiar su 
propio corazón, que estaba clavado a la 
cruz de idéntico martirio. ¡Cómo no es- 
tremecernos al recuerdo de aquel hom- 
bre que, juzgando inútil la vida, supo 
inmolarse con un gesto petroniano, li- 
bertando a su alma, mariposa de luz, 
que puso un temblor divino sobre los 


. hombres, sobre los hechos, sobre las co- 


sas! La vida de Larra es la tragedia 
interna, inconfesada, la que desgarra to- 
das las fibras y, sin embargo, apenas se 
dibuja en los labios, la segura, la defini- 
tiva. En su obra, debajo de su escepti- 
cismo elegante, de su humorismo genial, 
de su sátira fina, saltan latidos de dolor 
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cribía: 
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infinito. Un desencanto inmenso le po 
see. Poco antes de morir, en su pene- 
trante artículo del día de difuntos, es- 
Quise refugiarme en mi: pro- 
pio corazón... ¡Santo cielo! También 
otro cementerio... Mi corazón, no es 
más que otro sepulcro. ¿Qué dice? Lea- 
mos. ¿Quién ha muerto en él? 
toso letrero! Aquí yace la esperanza... 
Y cuando muere la esperanza, ¿qué se 
puede hacer?... Al saber la noticia del 
fin del malogrado Larra, dicen que Es- 
o exclamó: “Ha hecho bien en 
matarse...” 


Al día siguiente, 14 de delobdnds salía 
de-la casa de la calle de Santa Clara el 
fúnebre cortejo. Ni carro mortuorio, ni 
curas, ni coronas. En hombros de seis 
amigos y seguido de un grupo de perso- 
nas enlutadas, iba el féretro. Era una 
tarde pluviosa y fría, y los escasos tran- 
seuntes que encontraban el cortejo, se 


" detenían comentando misteriosamente. 


Al oír que era un suicida, no faltó una 
vieja que se persignara de prisa, mascu- 
llando un “Diós nos guarde”. 

Casi al anochecer, llegó el entierro a 
un rincón del cementerio de Fuenca- 
rral. El féretro yacía en tierra, descu- 
bierto, mostrando el rostro lívido y per- 
filado del cadáver. El sepulturero, pro- 
visto de las herramientas de su oficio, 
estaba inclinado junto a la caja, prepa- 
rando la fosa. En torno, formando se- 
micírculo, emocionados, descubiertos, 
podía verse a Bretón de los Herreros, el 
Duque de Frías, Espronceda, Ventura 
de la Vega, Escosura, Roca de Togo- 
res, Julián Romea, Carlos Latorre, Me- 
'sonero Romanos García, Gutiérrez, Hart- 
zenbusch, Nicomedes Pastor Díaz y 


otros personajes de la época. Hubo dos 


o tres discursos, alguno de ellos hermo- 
so, sentidísimo. Al terminar el último 
orador, iba a dispersarse la concurrencia, 
cuando, sin que nadie supiera de dónde, 


_ surgió ante el féretro la figura de un 


adolescente cenceño, pálido, enfundado 
en un largo levitón negro. Un fulgor ex- 
traño irradiaba de sus ojos ansiosos; una 
luenga melena le caía en cascada obscu- 
ra y ondulante hasta cerca de los hom- 
bros, y unas cuartillas temblaban en sus 
manos febriles. Volvieron todos a ocu- 
par su sitio, quedando al centro el joven 
desconocido, de marfileño rostro, que, 
elevando los ojos al cielo, suspiró, más 
que recitó, las estrofas de una extraña 
elegía. Concluyó desfalleciente, trému- 
lo. Un murmullo de admiración, que has- 
ta entonces había ido aumentando poco 
a poco, brotó, al fin, en todos los la- 
bios que se preguntaban impacientes: 
“¿Quién es? ¿Quién es?—“Es un mu- 
chacho poeta que ha venido de Vallado- 
lid”-—dijo alguien.—“Se llama José Zo- 
rilla”-—añadió otro.—Un tercero, que se 
había fijado en el color rojo con que es- 
taban escritos los versos, exclamó: *“¡ Y 
están escritos con sangre!” El poeta, 
que lo alcanzó a oír, no pudo dejar de 
sonreír. Bien sabía él que aquello era 
sólo el tinte rojo que había aprovechado 
del buen cestero que le albergaba en su 
hogar. Pero, como si con sangre hubie- 
sen sido escritos, aquellos versos revela- 
dores y dolorosos, fueron fecundos: en 
esé 'Mismó instante 'inolvidable, al borde 


de la tumba del más grande prosista, 


¡Espan- 


—— + 


- REPERTORIO AMERICANO 


quedó consagrado el más alto poeta cas- 
tellano del siglo xix, surgió el sol román.- 
tico de España. . 

Esto es lo que vió nuestro espíritu en 
esa vieja calle, ante la casa de Fígaro, 


Quito. Ecuador. 1932, 


207 
mientras las notas luctuosas y suspiran- 
tes del adiós a la vida pucciniano que 
desgarraba, de manera lamentable, una 
orquesta de ciegos, rimaban exactamen- 
t2 con los últimos estertores de esa tar- 
de sombría, de esa tarde de Larra... 


César E. Arroyo 


Respuesta de Eugenio d'Ors... 


. No habrá, pues, auténtico desarme posible 
entre naciones  obstinadas en mantenerse 
como tales. Otra cosa sería si pudiese hacer 
a ellas y en ellas afirmarse la voluntad de “'di- 
mitir” de su papel histórico, en beneficio de 
una comunidad superior... Yo quisiera que 
esta voluntad existiese. Creo que existe. Es- 
pero que se abra ya camino en cada país en- 
tre las minorías lúcidas, Mis grandes espe- 
ranzas están aquí, únicamente aquí. 

Por el instante, la reunión de una Confe- 
rencia, de la cual puede salir una convención 
internacional, parece de todos modos suscep- 
tible de servir para una reglamentación co- 
lectiva de los arrmamentos, parecida a la que, 
en el seno de cualquier sociedad regular, exis- 
te con referencia a los armamentos privados. 
Y cuya utilidad se encuentra principalmente 
en los oostáculos que pone al abuso-—sin lo- 
grar, no obstante, hacer imposible la violen- 
cia—, y muy capitalmente en la ilusión de se- 
guridad creada por este medio, lo cual permi- 
te a los hombres el empleo de sus energías en 


(Viene de la página 201) 


los nobles fines de la actividad pacífica. 

En cuanto a los efectos económicos del des- 
arme, o, mejor dicho, de esta reglamentación, 
nos engañaríamos probablemente si los pre- 
viésemos como demasiado favorables. EsÑ de 
temer que las naciones desarmadas, o que tal 
se dijeran, no se volverían, por este simple 
hecho, ni más ricas ni más prósperas; la pros- 
peridad y el incremento de la riqueza no pue- 
den ser alcanzados más que por u.ua Huma- 
nidad cuya estructura política unitaria per- 
mita una organización más sensata del traba- 
jo y del cousumo, y, sobre todo, un empleo 
más generosamente espiritual de los recursos 
de la naturaleza y de la cultura. 

Siento no poder Jar, en conciencia de filóso- 
fo, una respuesta más categórica a su e€:1- 
cuesta. Ni más capaz de traer apoyo a las 
tesis adoptadas por una cualquiera de las par- 
tes en litigio en ocasión de la efervescencia de 
opinión, provocada por la Conferencia del 
Desarme. 


(De El Sol. Madrid). 


Testimonios 


Ya siendo niño (1) cuando se educaba 
con su hermano y con los otros niños, se 
le tenía por el más aventajado. Porque 
todos los hijos de los nobles persas se 
educan en las puertas del palacio real, don- 
de puede aprenderse mucha cordura y no 


hay peligro de que se oiga o vea nada . 


feo. Allí conocen, unas viéndolos y otras 
de oídas, a los que son honrados con el 
rey y a los que incurren en su degra- 
cia, de suerte que desde niños aprenden a 
mandar y a cbedecer. 

Educado de estas forma, Ciro se mos- 
tró como el más juicioso de los de su 
edad y hasta más dispuesto a obedecer a 
los ancianos que sus compañeros de con- 
dición inferior.—Jenofonte. (Anabasis). 


Ciro 


Cervecería 


SAN JOSE - 


QUIEN HABLA DE LA 


se refiere a una empresa en su género, singular en Costa Rica. Su larga experiencia 
la coloca al nivel de las fábricas análogas más adelantadas del mundo. 
Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, 
en las que caben todas sus dependencias. 


Cervecería, Rerresquería, Oricinas, PLanTta EuÉéctrica, MecÁniCO, ESTABLO 
Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES 
FABRICA: 
REFRESCOS SIROPES 
ESTRELLA, LAGER, SELECTA, KoLa, ZARZA, LIMONADA, Na- Goma, LIMÓN, NARANJA, 
DOBLE, RANJADA, GINGER-ALE, CREMA, 'DuRAzNo, MENTA 
PILSENER Y SENCILLA. - GGRANADINA, KOLA, CHAN, - FRAMBUESA, ETC. 
Fresa, Durazno y DeEra. 


. Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas. 
Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVESCENTE y como reconstituyente, la MAÍTA 
COSTA RICA. 


A los niños debiera enseñárseles a leer 
en esta frase: 

La agricultura es la única fuente cons- 
tante, cierta y enteramente pura de ri- 

queza.-—José Marti. 

Otro motivo que debiera influir en el 
ánimo de lcs maestros para llenar cum- 
plidamente sus deberes, es el deseo de ele- 
var la profesión a que pertenecen. *To- 
do hombre”, dice Lord Bacon, “es deudor 
de su profesión”, lo que si no me enga- 
ño quiere decir que todo hombre par el 
mero hecho de pertenecer a una corpo- 
ración, contrae la obligación de prestarla 
algún servicio importante. Sin duda que 
se tendría por deshonroso no hacerlo,— 
Horacio Mann. 
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J. García Mongé 
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REPERTORIO 


DE CULTURA HISPAÑICA 
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Giro bancario sobre 


INTERPRETACIONES 


Juan Ramón-Tagore 


Examinemos los mapas de Europa y Asia. 
Dos penínsulas, la India y España, se seña- 
lan al sur de cada continente. 

Como dos penínsulas también, en el océa- 
no poético, avanzan ¿os nombres: Juan Ra- 
món Jiméxez y Rabindranath Tagore. 

He aquí: un mismo cielo para, dos bosqu-=s, 
Juan Ramón y Tagore frente a frente, tien- 
den un puente a la ¡una desde la alberca de 
Moguer hasta el asiático Kaddam. Y atra- 
vesando el 2spacio, silente, cruza el niño sobre 
Platero, a la luz de La luna nueva, de Oriente 
a Occidente. 

Dos bosques azules unidos por wn lirio o 
por un rápido vencejo de la inspiración, que 
se mantiene inta:ugiblz en los espacios. Hay, 
sin duda, un momento en esta trayectoria en 
que, para acentuar más su carácter de seme- 
janza, se tocan y confunden en un punto. Es 
éste el “punto—tránsito—” d2 una traduc- 
ción, de varias traducciones. 

Mas hay que tener en cuenta que la pala- 
bra “traducción” cobra aquí un sentido supe- 
rior al que en general suele dársel2. Tradu- 
cir una obra de Rabindranath, como de Juan 
Ramón, significa un esfuerzo de asimilación 
bien semejante. Y el más ligero error——cuan- 
do 7s ésta la calidad poética de que se trata 
puede conducir a insospechadas distancias 
de interpretación. 

El conseguir dicha exactitud supone, des- 
de luego, una proximidad intelectual, tanto 
mayor si la traducción, aunque supeditada, 
se convierte n una labor creadora. Tales 
son las traducciones de Zenobia Camprubí, 
en las que; por otra parte, y como cosa natu- 
ral, el hálito de Juan Ramón aporta nuevos 
quilates al valor total de traducción: ésta, en 
, ese preciso momento, deja de serlo para tras- 
formarse en una lenta transición de dos es- 
píritus. 


al 


Mas, sia embargo, observad que no son de 
tán mismo palacio estas dos estatuas; la santa 
rebelión, =r. Tagore, son sus apostólicas bar- 


bas blancas, plácidas, despreciando el des-. 


precio. 

U''n anhelo, un ansia de infinito refleja ca- 
da buen niño de Tagore; un oscilar de supe- 
ración también. 

A veces, lo que se podría llamar supersen- 
sibilidad filosófica en busca de un hálito ce- 
laste. 

En Juan Ramón son realzados sus tilos 
amarillos por simbólicas amapolas de pro- 
testa. 


Como sangrientas zarzamoras hispanas, las . 


Baladas de primavera, las canciones de Rega- 
lo de amante, los desviados — a veces — gri- 
tos de la primera antología, señalan la esca- 
Ya cromática dz su magnífico espectro. 

Malva y plata es la casi constante tonali- 
dad de su espiritu, siempre florido en color. 

Juan Ramón es al color mismo. El color 
c:1 blandos poemas, como el pan moguereño. 

Como suaves gajos de naranja, las oracio- 
nes líricas de*Gitanjali, los anbalantes diálo- 
gos de Amal con su jardinero, esperando al 
cartero del rey. 

Además, un nuevo valor acumulan estas 
dos figuras: un valor objetivo y puramente 
representativo; una dirección luminosa que 
abre paso a una posterior generación no es- 
pañola, no india; algu por encima de las na- 


siones y de las razas, universal y magnífico, 


= De El Sol. Madrid = 


Juan Ramón Jiménez 


poniendo en contacto los más diversos tonos 
poéticos. 

De est2 contacto ha surgido, sin duda, el 
chispazo renovador de una rebelde genera- 
ción. Es su rebeldia nuevas maneras, nue- 
vos horizontes; espíritu nuevo, en suma; des- 
tructor y creador, por consiguiente. 

Representan, sin duda, el tono de un lirismo 
tan auténtico como exclusivo. Un lirismo 
en las cosas mismas, no sobre las cosas. 

- Se entiend2: en las campanitas azules y 
blancas mariposas de Juan Ramón, como en 
las ajorcas de Rabindranath Tagore, hay una 
esencia que escapa a las facultades investiga- 
doras del análisis. Vibran en una plenitud de 
matiz conseguido, y complementario, se diría, 
c.1 cada uno de ellos. Agí, hay momentos 
en que, por una a simple vista paradójica aso- 
ciación de ideas, vemos en Tagore momentos 
de un indudable andalucismo; andalucismo, 
desd> luego, exclusivo de Juan Ramón, del 
mismo modo que algunos espasmódicos arre- 


Una enmienda 


Debe hacerse en el artículo Juan Mon- 
talvo y yo que entregamos en la edición 
pasada. En la columna tercera de la pág. 
186, al final del artículo, dice: 


la cirujía heroica de la esteva para dar 
a luz 


Debe decir: 


la cirujía geórgica del arado para dar 
a luz 


En las ediciones del «Convivio» acaba de 
ublicarse una obrita, inédita a la fecha, de RoserTO 
RENES MesÉén. Se titula: 


LAZARO DE BETANIA. 


Es una novela corta, casi un poema. Páginas en 


que el saber y la emoción se aunan al estilo magistral. 


Precio del tomito elegante: € 2.00. . 
Remitido al exterior: $ 0.50 oro am. . 


Solicitese al Admor. del Rep. Am, 


Imprenta LA TRIBUNA 


batos de éste no son más que finos cambian- 
tes de un puro crepúsculo oriental. 

Sin embargo, y precisamente por esto, es 
nec2sario—indudahlemente necesario—, para 
situar bien estas dos figuras, trascender a in- 
numerables puntos de vista, colocándolos 
subjetivamente individuales, aunque una - pe- 
netrante mirada totalizadora y abstracta 
haga presuponerlos como un solo dosel eon 
dos facetas. 

Observemos, pues, e indaguemos, si es pre- 
ciso, en la calidad poética de cada uno. 


Escuchad los silenciosos pasos de Tagore, | 


seguido de Jos también cállados pasos infan- 
tiles, que anhelan, ingeñuos, perfección, su- 
peración y aun felicidad de filosófica renun- 


- cia, comprendiendo de antemano la única ac- 


titud posible en la vida; una quietud plena en 

desdibujados des=0s, en pacíficas añoranzas 

de repgso, del puro reposo de la ingenuidad. 
Pensad que un niño puede hacer feliz a un 


sereno deseando fervorosamente su linterna . 


maravillosa. 

P-=nsad también que, aunque un padre pue- 
de impunemente emborronar cuartillas de pa- 
pel, no debe ser permitido cortar éstas en má- 
gicos buques que, puestos en 21 arroyo, se irán 
al?jando, alejando... ¡Quizá hasta el infini- 
to! «¿Pasando, acaso, por debajo de aquel 
puente?. 


Mirad, mirad este niño; contempladle bien: - 
absorto en su infantil navegación, abismado 


también en su silencio, cuando el magnífico 
juego de los palitos, más divertido, sin duda, 


que el sordo aburrimiento del padre escribien- 


do a más y mejor. 

¿No es, acaso, este niño por una raza? 
¿No late en sus venas todo el: misterio del 
nirvana hindú, estoicamente brahamánico? 

_Esa es su vida y ésa es su fuerza: 'Úuna 


quietud absorta en lo indscible. 


Y éstos son, sin duda, los Uria niños 
tagorianos. 


. Deteneos a contemplar ahora esta algara- 
bía de colores, este ángelus maravilloso de 
flores que caen sobre nuestros hombres, sobre 
las campanas, invadiéndolo todo. 

* Qué gritos, qué alegre desorden. cuando 
Platero, ¡el tonto de Platero!, apoya su tierna 
cabezota en el cristal. 

Sí, sí; mucho tenéis que correr, dulces mi- 
ños, para ganar el libro de estampas que, co- 
mo premio, os ofreció el poeta; mucho ten. 
dréis que correr, porque al final, la. gordezuela 
niña retrasada, entre risas y lloros de pro- 
testa, os arrojará. aquella breva, y una blanda 
batalla-—blanda de puro emocional—empeza- 
rá entonces, acabando por envolver con vues- 
tros ardientes proyectiles la cándida impasi- 
bilidad de Platero, que será entonces único 
blanco de vuestra cólera infantil. ' | 

Mucho tendréis que correr, porque, al ser 
hombres, un ideal de vacilantes prisas arre- 
batará vuestras almas con un fuego descono- 
cido de fe en la llegada .primero que nadie a 
la meta de una dicha soñada; mucho, para 
que nadie os la arrebate, aun cuando algo in- 


genuo y más torpe, sia querer casi, os gane 


el inútil premio de vuestra añoranza espe- 


Arturo Serrano Plaja 
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